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 A MO’ DI PROLOGO

È importante sapere quali argomenti usiamo 
per pensare altri argomenti; è importante capire 
quali storie raccontiamo per raccontare storie; 
è importante capire quali nodi annodano nodi, 
quali pensieri pensano pensieri, quali descrizioni 
descrivono descrizioni, quali legami intrecciano 
legami. È importante sapere quali storie creano 
mondi, quali mondi creano storie.1

It’s all a question of the story. We are in trouble 
just now because we do not have a good story. 
We are in between stories. The old story, the ac-
count of how the world came to be and how we 
fit into it, is no longer effective. Yet we have not 
yet learned the new story. …. [the old story has 
become] a dysfunctional cosmology. … it is no 
longer the story of the Earth. Nor is it the integral 
story of the human community. It is a sectarian 
story.2 

In The Carrier Bag Theory of Fiction (1986), Ursula Le Guin 
ci consegna un racconto che apre verso un mondo diverso da 
quello che ha consentito fin qui di immaginare l’evoluzione 
umana secondo la metafora della freccia del tempo. Non inizia 
con l’invenzione della lancia e non elegge a protagonista ed 
eroe della storia l’uomo cacciatore, che per sopravvivere ucci-
de. La storia alternativa tracciata da Le Guin – la storia che è 
stata dimenticata dai manuali di storia, sebbene sia corsa pa-

1  D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, tr. it di 
C. Durastanti e C. Ciccioni, Nero edizioni, Roma 2019,  pp. 57-58.

2  T. Berry, The Dream of the Earth, Sierra Club Books, San Francisco, 
1988, pp. 123-126 cit. in A. Escobar, C. Tornel e A. Lunden, “On Design, 
Development and the Axes of Pluriversal Politics: An Interview with Ar-
turo Escobar”, Nordia, Geographical Publications, 1-2, 2022, pp. 103-122; 
in particolare, p. 104. 
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rallela a quella dell’uomo cacciatore e probabilmente l’abbia 
preceduta – è ricostruita sulle orme del lavoro antropologico 
di  Elizabeth Fisher in Women’s Creation (1979). Essa prende 
le mosse ancora una volta dall’invenzione di un “dispositivo 
culturale”: non si tratta, però, della lancia, ma di una cesta; 
un contenitore dove riporre quanto raccolto tra i doni che la 
natura mette a disposizione dell’umanità per costruire mondi 
sostenibili. 

Ad una specie umana che per evolvere distrugge, inventa 
congegni distruttivi e aggressivi, che decide quali vite possono 
essere sacrificate e quali vite hanno valore, che vuole dominare 
e controllare la natura3, si contrappone un’umanità che costru-
isce strumenti concepiti come “relational, collective device”4, 
contenitori in cui custodire ciò che ha raccolto, attingendo ai 
doni della natura, e conservare ciò che si potrà poi condivide-
re. 

Non solo la cesta, non solo il ventre materno, ma anche 
la casa – come osserva Le Guin5 –, e, potremmo aggiungere, 
persino la città, ha questo ruolo di contenere (anche nel senso 
dell’holding di Winnicott6) ciò che è fondamentale per con-

3  Sotto questo profilo la forma di razionalità che è sottesa alla narrazio-
ne della freccia continua nell’evoluzione umana attraverso l’agrilogistica, 
che più direttamente viene oggi collegata all’avvento dell’Antropocene (v. 
T. Morton, Ecologia oscura. Logica della coesistenza futura, tr. it. di V. San-
tarcangelo, Prefazione di V. Pellegrino, LUISS, Roma 2022). Nell’agrilogi-
stica si afferma in modo ancor più evidente l’attitudine a imporre alla natu-
ra l’ordine umano, eliminando tutto ciò che può impedirne o ostacolarne 
la realizzazione. Si veda su questo anche J. C. Scott, Le origini della civiltà: 
Una controstoria, tr. it. di M. Ferrara, Einaudi, Torino 2018. 

4  S. Reid, “Taking Code at Sea”, in N. A. McHugh, A. Doucet, a cura di, 
Thinking Ecologically, Thinking Responsibly: The Legacies of Lorraine Code, 
State University of New York Press, Albany 2021, p. 373. 

5  U. Le Guin, “La teoria narrativa della sacca”, in A. A. Ferrante, Cosa 
può un compost. Fare con le ecologie femministe e queer, Luca Sossella Edi-
tore, Bologna 2022, pp. 113-126; in particolare, p. 119. 

6  Cfr. B. Honig, Public Things. Democracy in Disrepair, Fordham Uni-
versity Press, New York 2017.
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servare la memoria, per ricordare quanto ha valore. Lo stesso 
racconto, spiega Le Guin, è una “sacca”: contiene parole, porta 
con sé immagini che continuano a parlarci e ci trasmettono 
un’idea di mondo:

Un libro contiene parole. Le parole contengono cose. Porta-
no significati. Un racconto è un fagotto di rimedi, che tiene 
le cose in una relazione speciale, potente, l’una con l’altra e 
con noi7. 

Le storie, i racconti, sono importanti per immaginare fu-
turi diversi – come ricorda anche Arturo Escobar8, citando la 
frase di Thomas Berry ripresa all’inizio di questo lavoro. La 
teoria narrativa della sacca di Le Guin ci consente di ripensa-
re la nostra appartenenza all’umanità dando priorità a valori 
altri rispetto alla storia tossica dell’uomo cacciatore. Si rivela 
da questo punto di vista particolarmente potente nell’attua-
le momento di crisi che stiamo attraversando. La modernità 
capitalista ha proseguito, infatti, ad una velocità senza prece-
denti sulla strada devastante intrapresa dal primitivo maschio 
“omicida”. Con le parole di Le Guin, ha continuato a vedere la 
tecnologia e la scienza come “un’arma di dominazione”, con la 
“modalità lineare, progressiva, la freccia-(assassina)-del tempo 
del tecno-eroico”9. 

Il tecno-eroico trascina l’umanità su una strada di dissipa-
zione delle limitate risorse messe a disposizione della vita da un 
pianeta finito. La tecnica viene slegata dalle necessità della vita 
e piegata al fine di un dominio che deve continuamente essere 
riaffermato, ignorandone i costi per la natura. Nella modernità 
la narrativa dell’antico eroe-cacciatore è stata riformulata dal 

7  U. Le Guin, “La teoria narrativa della sacca”, cit., p. 121.
8  A. Escobar, C. Tornel e A. Lunden, “On Design, Development and 

the Axes of Pluriversal Politics: An Interview with Arturo Escobar”, cit., p. 
104. 

9  U. Le Guin, “La teoria narrativa della sacca”, cit., p. 123.
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razionalismo economico che ha collocato nel ruolo dei nuovi 
eroi dell’economia globale le grandi multinazionali10. 

La teoria della cesta è una potente contro-narrativa rispet-
to alla visione neoliberale oggi prevalente: non si limita solo a 
denunciarne i danni, ci aiuta a sfidare il modo di pensare capi-
talocentrico e la sua intrinseca razionalità, senza rinunciare al 
ricorso alla tecnica. Ci ricorda della necessità di cose,  non solo 
di “cose pubbliche” – come sostiene Honig –, che “legano i cit-
tadini nei complicati circuiti affettivi della vita democratica”11, 
che costruiscono un ambiente ospitale, che sorreggono, so-
stengono e motivano la cittadinanza democratica nella sua 
azione12. Cose che devono essere a loro volta conservate e cu-
rate, che talvolta significa anche pensate e ripensate nei loro 
usi13, per poter essere sicuri che siano in grado di svolgere la 
loro funzione di sostegno della vita. 

Se l’intento di Le Guin è offrire una contro-narrativa rispet-
to al razionalismo economico capitalista, in linea con la teoria 
della cesta14, nel suo Les glaneurs et la glaneuse (2000), anche la 
regista francese Agnès Varda va alla ricerca di un mondo altro, 
che non è un Altrove utopico e lontano, ma un mondo che già 
qui e ora si dà nelle pieghe, ai margini, della realtà sociale. Con 
una piccola telecamera digitale portatile, Varda ricostruisce, 

10  Cfr. V. Plumwood, Environmental Culture. The Ecological Crisis of 
Reason, Routledge, London 2001, p. 22.

11  B. Honig, Public Things, cit., p. 7, tr. mia. 
12  V. anche: H. Schaefer, “Vocabularies of (Dis)repair: Bonnie Honig’s 

“Public Things” and Mierle Laderman Ukeles’s “Maintenance Art””,  Theo-
ry & Event, 25, 3, 2022, pp. 565-594.

13  Penso, per esempio, alla riflessione contemporanea sulla reinvenzio-
ne degli usi delle biblioteche pubbliche, dopo l’avvento della rete e di risor-
se digitalizzate. Cfr. su questo: A. Agnoli, La casa di tutti. Città e biblioteche, 
Laterza, Bari 2023.

14  Cfr. R. Erdede, “Agnès Varda and Ursula Le Guin: The Narrator’s 
Carrier Bag”, in C. Kennedy-Karput e F. Çiçekoğlu, a cura di, The Sustai-
nable Legacy of Agnès Varda.  Bloomsbury Academic, London, New York, 
Oxford, New Delhi, Sydney 2023, pp. 69-80.
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ripercorre e documenta in questo film-documentario la storia 
degli scarti di una società consumistica fondata sullo spreco 
di risorse. In questo modo ridà loro vita, mentre al contempo 
dà voce a quella parte della popolazione che spesso sopravvive 
grazie al recupero e, non di rado, al riuso degli scarti15. 

Rievocando il rito collettivo celebrato ogni anno dalle spi-
golatrici alla fine della stagione del raccolto, Varda sottolinea 
come il recupero di scarti sia diventato nel tempo un’attività 
solitaria, stigmatizzata e invisibilizzata, di cui è protagonista il 
contemporaneo dumpster diving. Il rito collettivo della raccol-
ta univa alla fatica del lavoro la gioia della condivisione e il mo-
mento della festa. Quell’esperienza era legata in passato a inde-
lebili memorie individuali e comunitarie, spesso immortalate 
da artisti più o meno importanti e conosciuti, nelle loro poesie 
o nei loro quadri – a cominciare da La glaneuse (1877) di Jules 
Breton, uno dei tanti dipinti richiamati nel film documenta-
rio di Varda. Oggi la gioia collettiva di quell’esperienza sembra 
sostituita da una volontà di resistenza, che non è solo dettata 
dalla logica della sopravvivenza, anche quando quest’ultima 
rappresenta una molla fondamentale16. 

La freccia del tempo, con il suo impeto verso una costante 
accelerazione, innovazione, competizione e crescita, sembra 
procedere necessariamente insieme ad un impeto distruttivo 
che lascia dietro di sé un vuoto, un’assenza di memorie col-
lettive da onorare e condividere. La visione del tempo rappre-
sentata dalla metafora della freccia sembra sposarsi perfetta-

15  R. Cruickshank, “The Work of Art in the Age of Global Consump-
tion: Agnès Varda’s Les Glaneurs et la glaneuse”, L’Esprit Créateur, 47, 3, 
2007 (Contact!: The Art of Touch / L’Art du toucher), pp. 119-132.

16  Penso, per esempio, ad Alain, laureato in biologia, un tempo assi-
stente alla didattica, ora insegnante volontario presso un centro di acco-
glienza che ospita immigrati, molti dei quali analfabeti, provenienti pre-
valentemente dal Mali e dal Senegal. Alain si ciba ogni giorno degli scarti 
del mercato di frutta e verdura e del pane sfornato all’alba del giorno pre-
cedente che i forni sono costretti a gettare via all’alba del giorno successivo, 
se rimasto invenduto.
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mente con il mantra adottato da Mark Zuckerberg nel 2009: 
“Move fast and break things. Unless you are breaking some 
stuff you are not moving fast enough”17. Una frase che non solo 
non nasconde, ma mette nel conto che l’innovazione, quando 
procede con la velocità di una forza inarrestabile e necessa-
ria, possa comportare costi enormi, effetti collaterali dannosi e 
persino distruttivi, che possono però sempre venire giustificati 
alla luce del suo venire proposta come valore universale e pa-
nacea18. 

A questa visione del tempo lineare, a cui Le Guin contrap-
pone la temporalità lenta della raccolta, Varda oppone anche 
quella della vecchiaia19, e persino quella del tempo sospeso di 
un vecchio orologio senza lancette. Un oggetto, quest’ulti-
mo, che Varda recupera dalla massa amorfa e indifferenziata 

17  Cit. in L. Vinsel, A. L., Russell, The Innovation Delusion. How Our 
Obsession with the New Has Disrupted the Work That Matters Most, Cur-
rency, New York 2020, p. 6. Secondo Vinsel e Russell, dagli anni Settanta 
del secolo scorso, la parola innovazione sembra aver preso il posto della 
parola progresso: al cambiamento tecnologico, e all’ideologia dell’innova-
zione, l’apparato industriale affida il raggiungimento dei beni sociali fon-
damentali (cfr. ivi, p. 27). 

18  J. Denbow, Reproductive Labor and Innovation: Against the Tech Fix 
in an Era of Hype, Duke University Press, Durham, London 2024.

19  Sulla rappresentazione della vecchiaia nei film di Varda, cfr. L. Lu-
suardi. “Mémoire et recyclage dans Visages Villages d’Agnès Varda: Au-
toportrait de la vieillesse d’une réalisatrice et de son dispositif cinémato-
graphique”. Traits-d’Union, la revue des jeunes chercheurs de Paris, 3, 12, 
2022, Âgisme: construction et déconstruction des représentations liées à l’âge 
dans la littérature, les arts et les médias, pp.1-18. Les Glaneurs et la glaneuse 
osserva giustamente Lusuardi, contiene una denuncia di come “la nostra 
cultura - come fa con le mele leggermente ammaccate e le patate deformi - 
censuri e metta in disparte le donne non conformi a determinati standard 
estetici. Mostrando una Varda rugosa e anziana ma ancora curiosa e capa-
ce, implicitamente il film ci invita a guardare di nuovo a ciò che tendiamo 
a rifiutare, per riconsiderarne il valore” (ivi, p. 6, tr. mia). Una riflessione 
sulla vecchiaia che Varda sviluppa ulteriormente nel film-documentario 
Visages, Villages (2017), realizzato all’età di quasi novant’anni insieme al 
fotografo JR.
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di scarti privati di anima e singolarità, ogni giorno gettati nei 
cassonetti, e a cui restituisce una vita, una singolarità, un signi-
ficato simbolico ed estetico, mettendolo in bella vista su una 
mensola nella propria abitazione, riportandolo all’interno di 
un circuito di relazioni significative.

I lavori di Le Guin e Varda esprimono l’urgenza di uno 
sguardo diverso, di un’estetica alternativa, di un diverso modo 
di pensare capace di mettere al centro la cura. Lo fanno trasfor-
mando in arte le attività più umili, più invisibili e invisibiliz-
zate e le soggettività più marginalizzate. La stessa necessità si 
manifesta nell’opera di un’altra importante artista femminista 
contemporanea: Mierle Laderman Ukeles. Autrice del Mani-
festo for Maintenance Art. Proposal for an Exhibition “CARE”, 
scritto nel 1969 e pubblicato su Art Forum solo nel 197120, 
quest’artista concettuale è oggi conosciuta per le sue numerose 
performance collocate nello spazio domestico e urbano che af-
frontano il tema del lavoro di cura, di pulizia e di raccolta dei 
rifiuti. 

L’arte della manutenzione di Ukeles nasce dalla frustra-
zione sperimentata dall’artista in seguito alla nascita della sua 
prima figlia. Insieme alla gioia di una maternità desiderata, si 

20  Ukeles, Laderman Mierle, Manifesto! Maintenance Art. Exibition: 
“CARE”, 1969: https://pompeiicommitment.org/en/commitment/mierle-
laderman-ukeles-manifesto-for-maintenance-art-1969-proposal-for-an-
exhibition-care/#01 (ultima consultazione: 20 novembre 2024). Su Ukeles 
e la sua arte della manutenzione, v.: C. Ibos, “Mierle Laderman Ukeles et 
l’art comme laboratoire du care. ‘Lundi matin, après la révolution qui s’oc-
cupera des poubelles?’”, Cahiers du Genre, 1, 66, 2019, pp. 157-179; T. Perl 
Freilich, “Blazing Epiphany: Maintenance Art Manifesto 1969! An Inter�-
view with Mierle Laderman Ukeles”, Cultural Politics, 16,1, 2020, pp. 14-
23;  L. Baraitser, Enduring Times, Bloomsbury, New York 2017, pp. 54-62; 
J. Denis, D. Pontille. 2022. Le soin des choses: Politiques de la maintenance, 
La Découverte, Paris 2022, pp. 31-33 e S. Graf, “Mierle Laderman Ukeles’ 
Maintenance Art in 4 Works”, The Collector, 12 aprile 2023: https://www.
thecollector.com/mierle-laderman-ukeles-maintenance-art/ (ultima con-
sultazione: 20 novembre 2024).
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trova a  vivere un’esperienza di isolamento e marginalizzazio-
ne. All’improvviso, Ukeles sente che, agli occhi del mondo, 
l’artista è scomparsa ed è rimasta soltanto la madre. È in quel 
momento che ha una sorta di ‘epifania’ che l’aiuta a superare 
lo sdoppiamento tra il suo essere madre e il suo essere artista:  
in virtù della sua identità di artista, infatti, Ukeles rivendica 
l’autorità di stabilire ciò che è arte. Sceglie quindi non solo di 
rendere visibile nello spazio pubblico la cura, ma di farne una 
vera opera d’arte. Decide così di portare sulla scena artistica 
tutte le figure che lavorano quotidianamente per mantenere 
puliti i corpi, le case e le città, cambiando pannolini, racco-
gliendo lo sporco e l’immondizia dalle strade. Nelle sue opere 
arriverà a raccontare le giornate di queste lavoratrici e di questi 
lavoratori, a raccogliere le loro testimonianze, a stringere loro 
le mani, facendo filmare e fotografare ogni incontro.

Nella prima parte del Manifesto for Maintenance, intito-
lata Ideas, richiamandosi in modo implicito al Freud di Oltre 
il principio del piacere (1920), Ukeles contrappone l’istinto di 
vita all’istinto di morte. All’istinto di morte associa il maschile,  
l’individualismo, la logica della separazione e del cambiamen-
to; all’istinto di vita il femminile, l’unificazione, l’eterno ritor-
no, la manutenzione e la sopravvivenza della specie. A partire 
dalla distinzione tra questi due principi, Ukeles arriva a deline-
are la contrapposizione tra due sistemi: uno centrato sull’idea 
di sviluppo, l’altro su quella di manutenzione. Il primo è stato 
celebrato e onorato dall’arte e dalla cultura, il secondo dimen-
ticato e trascurato, sebbene sia proprio sulle ripetitive, noiose, 
faticose, quotidiane pratiche di manutenzione che ha sempre 
potuto contare lo sviluppo umano: sono queste pratiche, infat-
ti, ad aver consentito la preservazione delle innovazioni rag-
giunte nel corso del tempo, ad aver tenuto lontana la polvere 
dalle singole creazioni. Si legge nel Manifesto: “The sourball of 
every revolution: after the revolution, who’s going to pick up 
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the garbage on Monday morning?”21. La radicalità che l’arte 
deve celebrare, per Ukeles, quindi, è la radicalità della manu-
tenzione e della cura, di un lavoro che non si svolge solo nello 
spazio domestico, ma che investe anche la città e l’ambiente, 
come mostra soprattutto l’attività degli operatori ecologici su 
cui focalizzerà più tardi la propria attenzione. 

Dal 1977, Ukeles opera presso il dipartimento di igiene 
della città di New York. Grazie a questa attività, come artista 
residente non remunerata, ha incontrato nel corso degli anni 
diversi tipi di lavoratori della cura, tra cui operatori sanitari, 
addetti alle pulizie e spazzini, lavoratori, spesso precari e mal-
pagati, non di rado vittime di pregiudizi e di stigmatizzazione, 
a causa del loro aver a che fare con lo sporco e con i rifiuti. 

Le sue performance hanno contribuito a rendere visibili e a 
dare riconoscimento – anche nel senso del tributare la dovuta 
riconoscenza a – queste attività di cura e tentato di liberarle 
dallo stigma e dal pregiudizio. Si pensi, sotto questo profilo, in 
particolare, al progetto di lunga durata Touch Sanitation, che 
l’ha vista impegnata per sette anni, dal 1977 al 1984, in una 
serie di mostre e performance dedicate alla rappresentazione 
e problematizzazione del rapporto tra i lavoratori del Diparti-
mento di igiene della città di New York e la comunità che tra-
eva vantaggio dal loro lavoro22, e, da ultimo, anche alle opere 

21  M. Laderman Ukeles, Manifesto for Maintenance, cit.
22  Nell’ambito del progetto Touch Sanitation (1977–84), Ukeles ha 

svolto una performance, intitolata Handshake Ritual, durata ben 11 mesi, 
durante i quali ha incontrato 8500 impiegati dell’igiene dei 59 distretti della 
città di New York. Attraverso una lunga serie di foto vengono raccontati 
gli incontri dell’artista con i lavoratori, a ognuno dei quali stringe la mano 
in segno di gratitudine per il lavoro svolto per tenere in vita la città. Du-
rante ognuno di questi incontri Ukeles ha raccolto storie e testimonianze 
del lavoro di manutenzione necessario per far funzionare una metropoli di 
grandi dimensioni come New York, delle condizioni lavorative e salariali 
di questi lavoratori oggi, grazie alla pandemia, ritenuti “essenziali”. Ukeles 
ha seguito gli operatori ecologici della città di New York nel loro quartier 
generale, durante la raccolta dei rifiuti e la pulizia delle strade, fino alla di-
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che l’artista ha dedicato ai lavoratori essenziali durante la pan-
demia23. Tutte queste attività artistiche possono considerarsi 
pionieristiche nell’ambito delle “pratiche sociali”24, ovvero del-
le pratiche artistiche con funzione di rigenerazione, cura socia-
le e ambientale, atte a prefigurare un mondo altro. Esemplare, 
da questo punto di vista, è anche il suo impegno nell’ambito 
del progetto a lungo termine di rigenerazione della discarica di 
Fresh Kills in Staten Island, New York. 

L’intento politico dei lavori di Le Guin, Varda e Ukeles e la 
loro prefigurazione di un mondo altro è ciò che li separa da un 
film come Perfect Days (2023) di Wim Wenders. Sono molti gli 
aspetti per cui si potrebbe avere la tentazione di avvicinarli: an-
che quest’ultima opera condivide l’intento di riportare la no-
stra attenzione sul rimosso, sullo sporco, sui rifiuti e su attività 
essenziali, come quelle delle pulizie, considerate demeaning, 
dirty and dangerous, attività la cui pericolosità è spesso ricon-
ducibile alle sostanze tossiche contenute nei prodotti chimici 
utilizzati o nel contatto con fluidi che potrebbero essere infetti. 
Analogo è anche il proposito di sottolineare il carattere tera-
peutico e, contemporaneamente, formativo del tempo lento e 
sospeso delle attività di cura e manutenzione, il loro richiedere 
un tempo che – come sottolinea Lisa Baraitser, a proposito del 
lavoro di Ukeles – “non è il tempo dell’evento, né il tempo del 
progresso e dello sviluppo”, né il tempo del futuro, ma il tempo 

scarica. Su questo lavoro di Ukeles, v., in particolare, L. Baraitser, Enduring 
Time, cit., pp. 58-62. 

23  In qualità di artist-in-residence volontaria, non remunerata, presso il 
Dipartimento di igiene di New York, Ukeles ha prodotto nel settembre del 
2020 un’installazione luminosa dedicata ai lavoratori essenziali che non si 
sono fermati neppure durante i mesi del lockdown. Si tratta di un progetto 
artistico digitale che recita: Dear Service Worker, “Thank you for keeping 
NYC alive!” For —–> forever…

24  S. Jackson, Social Works: Performing Art, Supporting Publics, Rout-
ledge, New York, London 2011. 
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urgente dell’ora, del quotidiano ripetersi della soddisfazione di 
bisogni essenziali cui non si può sfuggire25.

Il terreno sul quale si muove Perfect Days, tuttavia, è quello 
della narrazione intimista, ispirata dalla filosofia del komorebi 
– parola giapponese utilizzata per descrivere i raggi del sole 
che riescono a penetrare tra le chiome degli alberi, che me-
taforicamente rimanda alla transitorietà della vita e alla luce 
che dovremmo essere capaci di scorgere anche nei momenti 
bui26. Addetto alle pulizie dei bagni pubblici di Tokyo, inseri-
to in un’organizzazione del lavoro e in un ordine sociale che 
non mette in discussione, Hirayama fa del suo lavoro e di ogni 
suo gesto quotidiano un rito di armonia e spiritualità, una vera 
e propria arte, che trova nella ripetizione meticolosamente 
uguale e consapevole la sua più profonda dimensione estetica. 

Il protagonista del film di Wenders trasmette, con la sua 
conquistata tranquillità interiore, l’importanza dell’umiltà che 
si apprende quando si riesce a ristabilire un sano contatto con 
ciò che nella vita è essenziale e irrinunciabile, quando la no-
stra mente è pienamente concentrata sulle attività, anche quo-
tidiane, ripetitive, semplici e modeste, specialmente se queste 
pratiche ci costringono a fare i conti con la nostra natura ani-
male e corporea – e sicuramente nulla ce lo ricorda più della 
pulizia di una toilette. Perfect Days propone, tuttavia, un mes-
saggio che si muove sul terreno spirituale ed esistenziale, più 
che immediatamente politico, un messaggio importante, ma 
che ha il limite di non sollecitare l’immaginazione nella ricerca 
di soluzioni collettive, e di rimanere in fondo profondamente 
individualista. 

Come possiamo immaginare un mondo in cui Hirayama 
non appaia una figura eroica nella sua solitudine e per il ca-

25  L. Baraitser, Enduring Times, cit., p. 68.
26  V.: M. Vercelli, “Perfect Days di Wim Wenders. La resistenza delle 

piccole cose”, Hypercritic, 18 febbraio 2024: https://hypercritic.org/it/col-
lection/wim-wenders-perfect-days-2023-recensione-analisi (ultima con-
sultazione: 20 novembre 2024).
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rattere quasi estremo delle sue scelte rispetto al mondo che lo 
circonda? Come possiamo immaginare un mondo in cui la se-
renità si possa conquistare non con un minimalismo che getta 
fuori dalla propria casa e dal proprio spazio interiore ogni ele-
mento disturbante e caotico, ma che faccia i conti con la ne-
cessità di “staying with the trouble”, di “stare con il disordine” 
– come direbbe Haraway? Le Guin, Varda e Ukeles, forse per il 
loro background politico femminista, sotto questo profilo mi 
pare siano migliori e più utili narratrici di altri mondi possibili. 

In un contesto culturale quale quello italiano in cui è stato a 
lungo dominante il femminismo della differenza culturale e in 
cui va prendendo piede il c.d. femminismo gender-critical, vale 
la pena precisare che la teoria politica della cura cui qui fac-
cio appello non aderisce ad una visione differenzialista. Come 
nella teoria della cesta di Le Guin, infatti, quello che interessa 
mettere in luce è la possibilità di recuperare una forma di ra-
zionalità attenta alla relazione e alla interdipendenza tra uma-
no e non umano, una razionalità che più facilmente troviamo 
in autrici, autori e autor*, che sono abituati a parlare dai mar-
gini della società – come ricorda Joan Tronto, nella sua critica 
all’etica della cura della prima Carol Gilligan27.

27  J. Tronto, Confini morali, a cura di A. Facchi, tr. it. di N. Riva, Dia-
basis, Reggio Emilia 2014, cap. 3. Negli anni successivi alla pubblicazione 
di in A Different Voice, rispondendo a questo tipo di critiche, Carol Gilligan 
ha precisato la sua posizione. Come scrive oggi in In a Human Voice: “la 
voce dell’etica della cura è una voce umana e darle un genere ‘femminile’ 
è un problema. [...] Ascoltare la ‘voce diversa’ come voce umana ha signi-
ficato eliminare una serie di ostacoli che impedivano di vedere che il bina-
rismo di genere – la costruzione delle capacità umane come ‘maschili’ o 
‘femminili’ – non è solo una distorsione della realtà, ma una pietra miliare 
del patriarcato” (C. Gilligan, In a Human Voice, Polity Press, Cambridge 
(UK) 2023, p. 6, tr. mia). 
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In No Is Not Enough: Resisting Trump’s Shock Politics and 
Winning the World We Need (2017)28 Naomi Klein ha sostenu-
to che l’alternativa al neoliberalismo è destinata a rimanere de-
bole e inefficace se si limita a dire “no”. Avversare le politiche 
neoliberali, senza articolare una visione alternativa, un diverso 
immaginario, è una mossa debole. Bisogna avere il coraggio 
di affermare un immaginario che riconosca la centralità della 
cura e, con essa, quella della vita quotidiana e ordinaria29. 

In questo lavoro di prefigurazione e di immaginazione, che 
può significare anche – come nella narrazione della cesta di Le 
Guin – rileggere diversamente il passato, in questa lotta contro 
quello che Castoriadis definisce l’“immaginario istituito”30, e le 
idee distruttive che da esso abbiamo ereditato,  anche la lette-
ratura e le arti offrono un contributo essenziale. Il loro appor-
to – come ha messo in luce una filosofa come Lorraine Code, 
che ha spesso fatto ricorso alla letteratura –, può aiutarci ad 
elaborare un “immaginario istituente” – un immaginario che 
ci aiuta ad “interrogare la struttura sociale e a destabilizzare le 
sue pretese di naturalezza e totalità [...]”31. 

28  N. Klein, Shock Politics: L’incubo Trump e il futuro della democrazia, 
tr. it. G. Carlotti, di  Feltrinelli, Milano 2019.

29  Sul lavoro che nelle teorie femministe contemporanee è stato fatto 
per immaginare visioni alternative, incentrate sulla centralità della cura e 
della riproduzione sociale, mi sono soffermata in un precedente lavoro a 
cui mi permetto di rimandare qui: B. Casalini, “The Nurturing Langua-
ge of  Care Ethics and of Other Related Feminist Approaches: Opposing 
Contemporary Neoliberal Politics”, in P. Urban e L. Ward, a cura di, Care 
Ethics, Democratic Citizenship and the State, Palgrave, MacMillan, Cham 
2020, pp. 117-136. 

30  C. Castoriadis, L’istituzione immaginaria della società, a cura di E. 
Profumi, Mimesis, Milano-Udine 2022.

31  L. Code, Ecological Thinking. The Politics of Epistemic Location, Ox-
ford University Press, Oxford, New York 2006, p. 33, tr. mia.



WASTE LAND20

È questo il motivo per cui ho voluto prendere qui le mosse 
da Le Guin, Varda e Ukeles. Tre artiste contemporanee che 
si muovono all’unisono nel contrapporre tra loro due diverse 
forme di razionalità, due visioni del mondo che parlano due 
lessici distinti. L’una parla di individualismo eroico, di dominio, 
controllo, innovazione, produzione, velocità, tempo lineare e 
progressivo, morte; l’altra di conservazione, manutenzione, 
cura, riparazione, lentezza, tempo circolare, interdipendenza, 
pratiche sociali e collettive nelle quali soltanto acquista senso 
l’azione individuale e la vita. 

Le Guin, Varda e Ukeles hanno la capacità di trasmettere 
nelle loro opere il bello presente nell’imperfezione, in ciò che 
dal tempo e dalla fatica della vita è stato logorato, e la ricchezza 
che ogni giorno viene costruita al di fuori delle catene globali 
del valore. Una ricchezza che affonda le sue radici nelle pra-
tiche di cura, pratiche, ordinarie e quotidiane, che non coin-
volgono solo le relazioni tra persone, ma anche tra le persone, 
l’ambiente, gli esseri viventi e il mondo delle cose che le cir-
condano32, cose che spesso sono una parte costitutiva di quelle 
stesse pratiche. Una ricchezza che sfida l’imperativo della pro-
duzione illimitata, dell’innovazione continua e il dogma della 
crescita, e porta in primo piano la vita con i suoi bisogni, i suoi 
tempi, l’esigenza della manutenzione, del rammendo, della ri-
parazione. Una ricchezza che ci costringe a fermare la nostra 
attenzione non sul valore della produzione di una singola taz-
za, ma su quello che deriva dal poterla riutilizzare quotidia-
namente molteplici volte, qualora lavata, conservata, pulita e 
mantenuta in buono stato33. 

32  M. Puig della Bellacasa, Matters of Care: Speculative Ethics in More 
than Human Worlds, University of Minnesota, Minneapolis 2017. 

33  Cfr. D. Graeber, “The Rising of Bullshit Jobs. An Interview by S. 
Weissman”, Jacobin, 30 giugno 2018: https://jacobinmag.com/2018/06/
bullshit-jobs-david-graeber-work-service (ultima consultazione: 20 no-
vembre 2024).
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Il messaggio che Le Guin, Varda e Ukeles ci consegnano è 
chiaro: solo attraverso una diversa narrazione è possibile re-
cuperare lo sguardo controcorrente atto a rendere visibili le 
attività minuziose e quotidiane che costituiscono la rete che 
sostiene la vita e a dare loro valore, così come capace di  dare 
visibilità e udibilità alle persone che svolgono queste attività, 
che di frequente sono lasciate ai margini della società e a cui, 
in quanto soggettività genderizzate e razzializzate, non viene 
data voce. 

In questo testo mi interrogo sulle forme che ha assunto nel-
la modernità l’invisibilizzazione delle attività essenziali per la 
riproduzione della vita e sulle modalità attraverso le quali è 
resa possibile la deresponsabilizzazione dei privilegiati rispetto 
ad esse. Considero attività che hanno a che fare con la riprodu-
zione della vita, come suggerisce Zoe Sofia, non solo quelle che 
sono le tradizionali attività di assistenza e cura, ma anche ogni 
tecnologia, come è particolarmente evidente nel caso di “arte-
fatti quali scarti radioattivi e veleni tossici che intervengono 
direttamente nella chimica organica e nell’embriologia”34. Lo 
faccio mettendo in dialogo teoria politica della cura, epistemo-
logia dell’ignoranza e discard e waste studies – come già fatto in 
un mio precedente più breve lavoro da cui questo ha preso le 
mosse35 –, prendendo in considerazione un caso specifico, sin-

34  Z. Sofia, “Feti sterminatori”, in A. Balzano, E. Bosisio, I. Santoem-
ma, a cura di, Conchiglie, pinguini, staminali, DeriveApprodi, Roma 2022, 
p. 65. Sofia ci invita a non dimenticare mai “il carattere ambiguo della tec-
nologia moderna”, e come “per ogni strumento desiderabile, legittimo e 
presumibilmente utile, genera anche un cumulo di rifiuti inutili, tossici e 
terreni inabitabili dei quali nessuno si assume la responsabilità” (ivi, pp. 
65-66). Shanna Swan ha lavorato sugli effetti di sostanze chimiche quali i 
ftalati, usati nella plastica e anche in numerosi cosmetici, sulla salute ripro-
duttiva di uomini e donne, riducendo in modo notevole la fertilità umana. 
Si veda, S. Swan, Countdown. Come il nostro stile di vita minaccia la fertili-
tà, la riproduzione e il futuro dell’umanità, Roma, Fazi, 2022. 

35  B. Casalini, “Carelessness and Ignorance: The Epistemic Vices of 
the Privileged Analyzed through their Waste”, in J. Braga, a cura di, Ethics 
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tomatico di come l’incuria possa considerarsi elemento essen-
ziale al funzionamento stesso del sistema capitalista: il caso de-
gli scarti. Un caso che mostra anche le ambivalenze della cura. 
Far pulizia, gettare via ciò che consideriamo sporco, vecchio o 
non più utile, presuppone un giudizio che comporta l’attribu-
zione di valore o disvalore. Al di fuori di un contesto demo-
cratico di uguaglianza radicale, di condivisione dell’onere della 
cura e di riflessione sul significato delle relazioni di interdipen-
denza con ciò che è umano e non umano in cui siamo immersi, 
questo gesto di attribuzione o negazione di valore può tradursi 
nel lasciare incurantemente che altri e altri mondi, considerati 
come di minore valore e quindi sacrificabili, assumano l’onere 
della gestione dei nostri scarti. Per questo la cura deve essere 
democratica, e una teoria politica critica della cura non può 
che essere una teoria politica radicale, attenta ad abbattere le 
gerarchie sociali36. 

of Care: Theoretical and Practical Perspectives, Springer, Series Advancing 
Global Bioethics, 2024, pp. 129-147. Sulla fecondità di un dialogo tra teoria 
politica della cura ed epistemologia dell’ignoranza e teoria dell’ingiustizia 
epistemica – teoria che all’epistemologia dell’ignoranza può essere stretta-
mente legata – insistono anche molti dei contributi contenuti in un recente 
volume, che ho potuto leggere quando questo mio lavoro era ormai in fase 
di chiusura: S. Bourgault,  M. FitzGerald, F. Robinson, a cura di, Decente-
ring Epistemologies and Challenging Privilege: Critical Care Ethics Perspecti-
ves, Rutgers University Press, New Brunswick, Camden, and Newark, New 
Jersey London and Oxford 2024.

36   Cfr. F. Robinson, “Resisting Hierarchies through Relationality in 
the Ethics of Care”, International Journal of Care and Caring, 4,1, 2020 
pp. 11–23. Sulle potenzialità trasformative e critiche di alcune versioni 
dell’etica della cura, a cominciare da quella di Joan Tronto, che vanno ben 
oltre una visione occidentocentrica e incentrata esclusivamente sulla que-
stione del genere, si veda almeno: J. C. Tronto, “Caring Democracy: How 
Should Concepts Travel?”, in P. Urban e L. Ward, Care Ethics, Democratic 
Citizenship and the State, cit, pp.181-198; M. FitzGerald, Care and the Plu-
riverse: Rethinking Global Ethics, Bristol University Press, Bristol 2022 e S. 
Bourgault, M. FitzGerald, F. Robinson, a cura di, Decentering Epistemolo-
gies and Challenging Privilege: Critical Care Ethics Perspectives, cit.
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Come sottolinea Joan Tronto nel suo importante lavoro 
sull’etica politica della cura, c’è una sorta di circolarità vizio-
sa tra la svalutazione delle attività di cura e la svalutazione di 
coloro – le donne, i gruppi sociali svantaggiati – su cui ricade 
l’aspettativa sociale di prestare cura, di occuparsi dei corpi ma-
lati, delle persone con disabilità, dello sporco e dei rifiuti che 
produciamo senza sosta, quotidianamente37. 

La cura è spesso costituita socialmente in modo da attribuire 
il lavoro di cura ai membri più svantaggiati della società. È 
difficile stabilire se i più svantaggiati siano tali perché si oc-
cupano della cura ed essa è svalutata o perché, per svalutare 
le persone, esse vengono costrette a svolgere lavoro di cura38.

Questa circolarità viziosa nella svalutazione del lavoro 
di cura e di chi o di ciò che si considera bisognoso di cura si 
comprende solo a partire dal nesso che l’epistemologia sociale 
femminista contemporanea ha messo in luce tra dimensione 
ontologica, estetica, epistemologica ed etico-politica: l’ontolo-
gia individualista, l’estetica della purezza, l’epistemologia della 
distanza, un’etica e una politica che poggiano sull’individuo 
sovrano congiurano nel disegnare in negativo la dipendenza, 
l’impuro, lo sporco, l’assenza parziale o totale di controllo e la 
dimensione del bisogno39. 

Nel primo capitolo il tema della cura e della responsabilità 
verrà analizzato attraverso il riferimento all’opera di Margaret 
Walker, Moral Understandings40, che pone l’accento sulla di-
stribuzione delle responsabilità all’interno delle nostre comu-
nità morali. Questa distribuzione si manifesta nella creazione 
di sensibilità, di aspettative sociali, sentimenti ed emozioni ed 

37  J. Tronto, Confini morali. Un argomento politico per l’etica della 
cura, a c. di C. Faralli, tr. it. di N. Riva, Diabasis, Reggio Emilia 2014.  

38  Ivi, p. 127.
39  A. Shotwell, Against Purity: Living Ethically in Compromised Times, 

University of Minnesota Press,  Minneapolis 2016.
40  M. Walker Urban, Moral Understandings. A Feminist Study in Eth-

ics, Oxford University Press, Oxford 2007
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è influenzata dalla distribuzione del potere sociale, il che fa sì 
che non tutti i soggetti morali godano della stessa autorevolez-
za. Il tema della distribuzione della responsabilità viene ulte-
riormente  esplorato, nello stesso capitolo, attraverso la rifles-
sione dell’epistemologia dell’ignoranza. L’ignoranza viene, in-
fatti, utilizzata spesso come strumento per deviare l’attenzione 
dalle responsabilità di chi ha potere, e quindi reali e maggiori 
responsabilità, e per manipolare l’opinione pubblica. 

Il mondo dei rifiuti non ha sempre avuto il suo attuale vol-
to. Per un largo tratto della storia umana fino all’Ottocento, 
gran parte del materiale e degli oggetti da cui erano costituiti 
gli scarti urbani, per esempio, era compostabile o veniva riu-
tilizzata, e intorno alla città e ai suoi rifiuti ruotavano interi 
settori dell’economia41. Il capitalismo contemporaneo non ha 
solo cambiato la natura dei nostri scarti in termini sia quali-
tativi che quantitativi, esso ha anche operato distogliendo la 
nostra attenzione da questa realtà, lasciandola nell’ombra, ab-
bandonando gli scarti delle attività umane in un Altrove sacri-
ficale. 

Nel secondo capitolo mi soffermo sul contributo che il 
pensiero di Hannah Arendt può offrire a questa mia riflessione 
su rifiuti e incuria. In The Human Condition (1957), Arendt ha 
elaborato una delle prime analisi filosofiche sulla problematica 
degli scarti e del loro rapporto con il sistema economico capi-
talista inaugurato dalla modernità. Andando in una direzione 
contraria rispetto a quella che spesso viene proposta nell’am-
bito delle teorie politiche della cura, sostengo qui che Arendt 
e la teoria politica della cura possono dialogare se solo leggia-
mo più attentamente il significato che la filosofa attribuisce al 
rapporto tra lavoro, opera e azione. Possiamo vedere, infatti, 
nell’azione di concerto, nell’esercizio in comune del potere, il 
momento che Tronto definisce caring with, inteso come la ne-

41   Sull’invenzione moderna dei rifiuti, si veda: B. Monsaingeon, Homo 
detritus. Critica della società dei rifiuti, Giunti, Firenze 2019, cap. I.
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cessità di un confronto e una scelta democratica sulle questioni 
cruciali che riguardano le infrastrutture materiali che sosten-
gono tutte le nostre attività (compreso il lavoro come soddi-
sfazione dei bisogni) e garantiscono le condizioni politiche per 
un’uguaglianza radicale. 

Nel terzo capitolo illustrerò le dimensioni che assume oggi 
il problema degli scarti, mostrando esempi che sono per lo più 
ben poco familiari, che raramente consideriamo quando pen-
siamo ai rifiuti. La loro gestione e la loro costante riproduzione 
costituisce un problema di tale portata che – come vedremo 
– alcuni oggi arrivano a definire l’Antropocene come un Wa-
steocene. 

Nel quarto capitolo si tornerà a esaminare il rapporto tra 
incuria, ignoranza e quella che Tronto definisce “irresponsa-
bilità dei privilegiati”, ovvero il fatto che “chi è relativamen-
te privilegiato ha in virtù di quel privilegio la possibilità di 
ignorare semplicemente certe forme di disagio che non deve 
affrontare”42. Qui ci si concentrerà su alcuni dei principali 

42  J. Tronto, Confini morali. Un argomento politico per l’etica della cura, 
cit., pp. 134-135, ho modificato qui la traduzione italiana. Nella traduzione 
italiana “privileged irresponsibility” – l’espressione presente nell’originale 
– è restituita con “irresponsabilità privilegiata”. Preferisco qui non tradurre 
letteralmente e utilizzare “irresponsabilità dei privilegiati”. Il tema viene 
ripreso e sviluppato da Tronto anche in Caring Democracy attraverso l’idea 
dei “pass” (il protection pass, il production pass, il caring for my own pass, 
l’appello alla personal responsibility e la charity), appellandosi ai quali gli 
uomini cercano di sottrarsi alle attività di cura (cfr. J. Tronto, Caring De-
mocracy, Markets, Equality, and Justice, New York University Press, New 
York 2013, in particolare,  cap. 3). Sul concetto di “privileged irresponsi�-
bility”, v. anche: M. Zembylas, V. Bozalek, T. Shefer, “Tronto’s Notion of 
Privileged Irresponsibility and the Reconceptualisation of Care: Implica-
tions for Critical Pedagogies of Emotion in Higher Education”, Gender 
and Education, 26, 3, 2014, pp. 200-214; B. Pease, “From Privileged Irre-
sponsibility to Shared Responsibility for Social Justice. The Contribution 
of Joan Tronto and Iris Marion Young to Critical Pedagogies of Privilege”, 
in C. Morley – P. Ablett – C. Noble – S. Cowden, a cura di, The Routledge 
Handbook of Critical Pedagogies for Social Work,  Routledge, New York 
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meccanismi di esonero, deresponsabilizzazione e distrazione 
che hanno a lungo favorito e ancora favoriscono la rimozione 
del tema degli scarti e il suo allontanamento dalla nostra capa-
cità di agire sul piano politico. 

Sono molti i modi in cui coloro che occupano posizioni 
di dominio giustificano il loro non farsi carico delle attività di 
cura necessarie a sostenere quotidianamente la rete della vita, 
nonostante il fatto che su di loro, in virtù della loro condizione 
di privilegio, dovrebbe ricadere una maggiore responsabilità. 
È importante, però, anche chiedersi chi sono i “privilegiati” e 
in che modo sono responsabili dell’incuria. Qual è la reale di-
stribuzione della responsabilità in un contesto, quale quello at-
tuale, in cui il capitalismo non può considerarsi soltanto un’e-
conomia, ma andrebbe piuttosto guardato come un “sistema 
sociale istituzionalizzato”43 o, addirittura, come un “ecologia 
mondo”44? Ci si chiederà anche che ruolo rivestono i diversi 
attori nell’attivare alcuni dei principali meccanismi di esonero 
e distrazione dalla responsabilità – meccanismi che consistono 
nell’uso di retoriche, nella creazione di credenze distorte, di 
ignoranza strumentale, di barriere spaziali e temporali che im-
pediscono l’accesso alla conoscenza necessaria per inquadrare 
la natura profonda del problema. Questo problema riguarda 
la stessa definizione di scarto, le sue diverse tipologie possibili 
e l’identificazione della specifica natura che questa realtà ha 
assunto. 

2020, pp. 165-174 e V. Bozalek, M. Zembylas, Responsibility, Privileged Ir-
responsibility and Response-ability, Palgrave Critical University, Springer 
International Publishing, Cham 2023.

43  Si veda su questo: N. Fraser, Capitalismo cannibale, Laterza, Bari 
2023.

44  Di “ecologia-mondo” parla Jason W. Moore. Si veda: J. W. Moore, 
Antropocene o capitalocene? Scenari di ecologia-mondo nella crisi planeta-
ria, a cura di A. Barbero ed E. Leonardi, ombre corte, Verona 2017; Id., 
Ecologia-mondo e crisi del capitalismo. La fine della natura a buon merca-
to, a cura di G. Avallone, ombre corte, Verona 2023; Id., Oltre la giustizia 
climatica. Verso un’ecologia della rivoluzione, ombre corte, Verona 2024. 
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Il quinto capitolo riprende la questione dei meccanismi 
che distorcono le nostre capacità di attenzione e comprensione 
della complessità delle sfide che pone l’Antropocene, concepi-
to come Wasteocene. In questo contesto si dedica un’analisi 
specifica alla temporalità degli scarti, che ci permette di tornare 
sul tema della durata delle cose prodotte dall’homo faber – un 
argomento che, secondo Hannah Arendt, dovrebbe spingerci 
a esprimere un giudizio politico sulle nostre scelte e attività 
produttive e sulle loro conseguenze. Oggi, questa riflessione 
non dovrebbe limitarsi solo agli oggetti, ma estendersi anche ai 
materiali con cui sono prodotti e alle loro “biografie”45 – come 
sottolineano i fondamentali lavori della filosofa della scienza 
Bernadette Bensaude-Vincent.

Guardare alla complessità della contemporanea produzio-
ne di scarti, rimossa dalla nostra ponderata considerazione gra-
zie alla sua collocazione in un Altrove che spesso coincide con 
lo spazio coloniale e alla mancanza di attenzione alla dimen-
sione temporale degli scarti, significa affrontare il lato meno 
noto, e ancora sufficientemente ben nascosto, del sistema capi-
talista. Questo sistema si avvale di strategie di accumulazione 
che non poggiano solo sullo sfruttamento del lavoro libero, ma 
che esternalizzano i costi delle attività estrattive, produttive e 
di distribuzione su scala globale, costi che riguardano anche 
il funzionamento di infrastrutture logistiche invisibilizzate, e 

45  B. Bensaude-Vincent, a cura di, Between Nature and Society: Bio-
graphies of Materials, World Scientific Publishing, New Jersey, Longon, 
Singapore 2022. Bensaude-Vincent spiega che il termine “biografia” va qui 
inteso in senso metaforico. Non si tratta di personificare i materiali, ma 
di riconoscere che hanno un ciclo di vita, non sono immutabili né stabi-
li  – questione essenziale per lo sviluppo di una coscienza ambientalista. 
L’approccio biografico è giustificato anche dal contrasto tra il loro lungo 
periodo di esistenza in natura e il più breve periodo in cui si sono mesco-
lati alla storia umana. Esso consente di conciliare realtà e storia. Cfr. B. 
Bensaude-Vincent, Introduction, in ivi, §3.
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che spesso ricadono sulla salute e sulle vite di milioni di perso-
ne, spinte verso economie grigie e informali. 

Queste strategie possono portare all’estremo la precarizza-
zione di una parte della popolazione globale, trasformando i 
territori in vere e proprie discariche, attraverso l’esternalizza-
zione delle industrie maggiormente inquinanti e, non di rado, 
anche con l’esportazione dei rifiuti dei paesi del Nord del mon-
do verso i paesi del Sud globale e le regioni abitate dai popoli 
indigeni46. I gruppi sociali più svantaggiati si trovano così ad 
occupare un ruolo essenziale non solo nella cura degli anziani 
fragili, dei minori, delle persone con gravissime disabilità e dei 
lavori di pulizia nel ricco Occidente – come più spesso si ricor-
da in una letteratura ormai sterminata su cura e riproduzione 
sociale47 –, ma sono chiamati anche a farsi carico degli scarti 
del sistema produttivo e di consumo, soprattutto quando que-
sti scarti non possono essere reintegrati nel sistema produttivo 
industriale, ovvero quando sono difficili o eccessivamente co-
stosi da riciclare. Come sostiene Justin Chun-Him Lau, carat-
terizzare le attività che sono connesse con la gestione dei rifiuti 
come cura ci consente di riconoscere sia la loro dimensione 
materiale sia la loro dimensione etica – ed io aggiungo quella 
politica –  “poiché tali pratiche non solo ripristinano le qualità 
materiali, ma comportano anche domande sul perché e per chi 
questi materiali sono importanti”48.

Guardare alla realtà dei rifiuti e fare i conti con le ragioni 
della nostra incuria verso di essa, significa assumere la respon-

46  M. Liboiron, Pollution is Colonialism, Duke University Press, Dur-
ham 2021.

47  Si veda, per esempio: F. Vergès, “Capitalocene, Waste, Race, and 
Gender”, e-flux journal, 1-13, 2019; R. Prattes, “I don’t clean up after my-
self’: epistemic ignorance, responsibility and the politics of the outsourcing 
of domestic cleaning”, Feminist Theory, 21, 1, 2020, pp.  25-45. 

48  J. C.-H. Lau, “Towards a Care Perspective on Waste: A New Direc-
tion in Discard Studies”, Environment and Planning C: Politics and Space, 
41, 8, 2023, pp. 1592-1608; in particolare, p. 1598. 
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sabilità del fatto che la riproduzione della parte più ricca della 
popolazione mondiale è oggi garantita dalla distruzione, anche 
mediante la “violenza lenta”49 dei processi di inquinamento, 
delle condizioni ambientali, biosferiche e atmosferiche, che so-
stengono la vita e la sua riproduzione in particolare nei paesi 
più poveri del mondo. Questo avviene grazie a una infrastrut-
tura sociale globale che, mentre abilita “la riproduzione ricca, 
bianca, coloniale, eteronormativa, del fare bambini”, tacita-
mente disabilita quella delle altre popolazioni50, rendendo in-
visibili i processi strutturali che portano alla loro graduale di-
sabilitazione. In altri termini, ciò si dà in quanto uno dei tratti, 
forse, più difficili da interpretare dell’Antropocene è anche il 
suo essere un Agnotocene, un sistema-mondo che si avvale di 
processi  di “produzione di zone di ignoranza” e di “strategie  
messe in atto per rendere invisibili i danni del ‘progresso’”51, 

49  R. Nixon, Slow Violence and The Environmentalism of the Poor, 
Harvard University Press, Cambridge, Mass. 2013 (I 2011). Il concetto di 
“violenza lenta” è stato elaborato da Nixon estendendo la riflessione che 
Johan Galtung aveva elaborato in un articolo dal titolo “Cultural violen-
ce” (pubblicato in Journal of Peace Research, 6,3, 1969, pp. 291-305). In 
quell’articolo Galtung considera le dimensioni molteplici che la violenza 
può assumere, anche in un contesto non bellico, per effetto di una violenza 
strutturale che deriva da una iniqua distribuzione delle risorse e della possi-
bilità di accedervi. Nixon aggiunge al quadro elaborato da Galtung il ruolo 
della dimensione temporale: la difficoltà di cogliere gli effetti della violenza 
strutturale è legata infatti al loro prodursi non immediatamente, ma nel 
tempo. In tempi più recenti si è cercato di far emergere l’importanza non 
solo delle categorie temporali, ma anche di quelle spaziali per comprendere 
gli effetti distruttivi della c.d. “violenza lenta” sull’ambiente e sulla vita (cfr. 
S. O’Lear, a cura di, A Research Agenda for Geographies of Slow Violence. 
Making Social and Environmental Injustice Visible, Edward Elgar, Chelten-
ham, Uk, 2021). 

50  M. Murphy, “Contro la popolazione, verso l’altervita”, in A. Clarke e 
D. Haraway, a cura di, Making Kin. Fare parentele, non popolazioni, tr. it. e 
cura di A. Balzano, A. A. Ferrante, F. Timeto, DeriveApprodi, Roma 2022, 
pp. 119-142; in particolare, pp. 119-142.

51  C. Bonneuil e J-B. Fressoz, La terra, la storia e noi. L’evento Antropo-
cene, tr. it. di A. Accattoli e A. Grechi, Treccani, Chivasso (TO) 2019, cap. 
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per cui la sua storia è anche “la storia della produzione scienti-
fica e politica di un’incoscienza modernizzatrice”52.

Nota dell’autrice 

Questo lavoro ha alle spalle una riflessione e un percorso di ricerca che ha 
dato luogo a varie relazioni presentate a convegni dal 2016 a oggi, poi con-
fluite in alcuni articoli; in particolare: “The Nurturing Language of  Care 
Ethics and of Other Related Feminist Approaches: Opposing Contempo-
rary Neoliberal Politics”, in P. Urban e L. Ward, a cura di, Care Ethics, 
Democratic Citizenship and the State, Palgrave, MacMillan, Cham 2020, 
pp. 117-136; “Care and Injustice”, International Journal of Care and Ca-
ring, 4, 1, 2020, pp. 59–73; “Responsabilità e ingiustizie strutturali. Una 
prospettiva teorico-politica femminista”, Politica e società, 2021, pp. 51-66; 
“Le fasi della cura e la necessaria ‘ecologia dell’attenzione’”, La società degli 
individui, 2022, pp. 59-70; “Privilegi, svantaggi strutturali e vulnerabilità: 
tra ingiustizie discorsive e ingiustizie epistemiche”, AG- About Gender, 
11, 2022, pp. 208-228; “Carelessness and ignorance: the epistemic vices of 
the privileged analyzed through their waste”, in Joaquim Braga, a cura di. 
Ethics of Care: Theoretical and Practical Perspectives, Springer, Series Ad-
vancing Global Bioethics, Cham 2025, pp. 129-147. Solo il quarto capitolo, 
frutto del lavoro svolto negli a.a. 2022/2023 e 2023/2024 all’interno di un 
workshop del corso di laurea triennale in Scienze Politiche presso l’Uni-
versità di Firenze, è comparso in una forma non troppo diversa dall’attuale 
in un precedente lavoro:  “Wasteocene. Regimi di percettibilità, incuria e 
governo degli scarti”, in G. Pennacchioni e A. Volpi, a cura di, Filosofia e 
critica dell'antropocene, Mimesis, Milano  2025, pp. 113-128.

IX: “L’agnotocene. Esternalizzare la natura, economicizzare il mondo”.
52  Ivi, p. 247. 



﻿1.
CURA E RESPONSABILITÀ

L’immaginario individualista, della produzione, della cre-
scita, del tempo lineare, dell’innovazione, è potuto prevalere 
sull’immaginario della conservazione, della cura e della ma-
nutenzione perché è stato capace di trasformarsi nel paio di 
occhiali con cui, nella modernità occidentale, abbiamo fin qui 
guardato la realtà. Questo immaginario ha informato le no-
stre sensazioni ed emozioni, il nostro modo di costruire e pen-
sare lo spazio, di vivere il tempo, di concepire la conoscenza, 
di pensare le relazioni e il nostro modo di stare nel mondo. 
Per questo, come suggerisce Joan Tronto in Confini morali, 
per dare centralità alla cura, per rimettere le nostre attività e 
la nostra conoscenza al servizio della vita, per permettere alla 
voce di coloro cui è stato tradizionalmente assegnato l’onere 
del lavoro di cura di essere ascoltata, è necessario creare nuovi 
framework, spostare e in alcuni casi persino abbattere i con-
fini che non ci hanno consentito fin qui di vedere il carattere 
distruttivo, per le nostre stesse condizioni di vita, della spinta 
continua alla crescita economica. 

La prima operazione che le teorie femministe contempora-
nee, e tra esse la teoria politica critica della cura, compiono per 
aiutarci ad acquisire un diverso sguardo sul mondo consiste 
nell’abbandono della finzione del soggetto sovrano. Il sogget-
to  non è più in controllo, non conosce il mondo a partire da 
una posizione di distacco spassionato dall’oggetto e di immu-
nità da ogni forma di contagio. La teoria politica della cura che 
qui ci interessa si muove a partire dalla critica dei molteplici 
meccanismi messi in atto per difendere quella finzione. Questa 
mossa ha una serie di importanti implicazioni sul piano teori-
co. La prima riguarda il nostro modo di pensare la conoscenza, 
l’ignoranza, la responsabilità e il nostro stare nel mondo, che 
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cessano di apparire come ambiti tra loro chiaramente separati 
e incomunicanti. Una seconda importante novità – come già 
dicevo – è legata al far emergere la voce, e quindi il punto di 
vista, di soggetti  esclusi e marginalizzati, quei soggetti su cui 
tradizionalmente sono ricadute le aspettative sociali legate agli 
obblighi della cura. 

﻿1.1. Ontologia relazionale e “pratiche di responsabilità”

L’adozione di una prospettiva ontologica relazionale, che 
pone l’accento sul nostro essere da sempre all’interno di rela-
zioni di interdipendenza53, che sono condizionate dalle strut-
ture di potere della società, mette in discussione l’irrilevanza, 
dal punto di vista morale, politico ed epistemologico, della 
posizionalità e soggettività del soggetto stesso. Quest’ultima 
posizione è stata riassunta in ambito epistemologico dalla for-
mula “S sa che p”. Una formula che, nella filosofia moderna, 
secondo Lorraine Code54, è stata declinata come valida chiun-
que sia “S” e comunque sia situato, per far sì che l’universalità, 
la neutralità e l’imparzialità del soggetto garantisca quella della 
conoscenza acquisita dal soggetto stesso. 

La stessa sparizione della soggettività del soggetto avviene 
nell’etica moderna che rispecchia quello che Margaret Walker 
definisce “modello teorico-giuridico”55. Questo modello infatti 

53  Sull’importanza della relazione nell’etica della cura, si veda: C. Bot-
ti, Vulnerabili. Cura e convivenza dopo la pandemia, Castelvecchi, Roma 
2022.

54  L. Code, “Taking Subjectivity into Account”, in Ead., Rhetorical 
Spaces: Essays on Gendered Locations, Routledge, New York 1995, pp. 23–
57. Sull’importanza del contesto sociale nella produzione della conoscenza 
dalla prospettiva dell’epistemologia sociale femminista di Lorraine Code, 
v.: C. Villanueva Gardner, “Ignorance and Responsibility. ‘Knowledge Did�-
n’t Agree with Slavery’, Learning to Read Frances E. W. Harper, 1872”, 
in N. A. McHugh e A. Doucet, a cura di, Thinking Ecologically, Thinking 
Responsibly: The Legacies of Lorraine Code, cit., pp. 21-43. 

55  M. Walker Urban, Moral Understandings, cit., p. 7.
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funziona sulla base di un codice di principi universali e astratti 
che conduce sempre il soggetto morale alla decisione corretta 
purché si attenga ad una sua applicazione rigorosa, calcolando 
il peso relativo dei valori in gioco, mettendoli sui due piatti 
d’una bilancia.  

L’etica contemporanea è dominata da un tipo di teoria mo-
rale – scrive Margaret Walker – caratterizzata da un insie-
me codificabile (e di solito compatto) di regole morali (o di 
procedure per la selezione delle regole) che possono essere 
applicate da qualsiasi agente a una situazione per arrivare ad 
un determinato giudizio in grado di guidare l’azione. […] 
L’immagine di regole generali applicate a casi particolari 
proietta sul giudizio morale una logica stilizzata e ridutti-
va, che spinge la considerazione morale verso l’astrazione. I 
dettagli superflui devono essere eliminati in modo che i casi 
possano essere classificati nei tipi generali che figurano nelle 
regole che unificano il campo morale56.

In alternativa al “modello giuridico-teorico”, Walker pro-
pone una visione della moralità rappresentativa delle tendenze 
che si sono affermate all’interno delle etiche femministe, a co-
minciare dall’etica della cura: il “modello espressivo collabo-
rativo”. Con le parole di Margaret Walker, in questo secondo 
modello “la moralità è un mezzo socialmente incarnato per 
la comprensione reciproca e per la negoziazione tra le perso-
ne delle responsabilità per le cose degne di cura e attenzione 
umana”57. La moralità consiste, quindi, in “pratiche di respon-
sabilità”, per mezzo delle quali arriviamo a forme, sempre ri-
vedibili, di comprensione reciproca e di negoziazione su chi 
fa cosa per chi, su chi siamo e quali sono le cose a cui diamo 
valore e a cui riteniamo sia necessario prestare cura58. 

L’attenzione alla dimensione delle pratiche è un ulteriore 
aspetto rilevante della distinzione tra questo approccio etico ed 

56  Ivi, p. 59, tr. mia.  
57  Ivi, p. 9, tr. mia.
58  Ivi, p. 18.
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epistemico e quello classico. Esso privilegia, infatti, piuttosto 
che il contenuto proposizionale della conoscenza, o knowing 
that, il knowing how, il sapere fare, un sapere incorporato, in-
carnato. 

Nel modello teorico-giuridico la necessità di applicare 
principi generali e astratti a casi particolari richiede, nella for-
mulazione del giudizio morale, un processo di astrazione volto 
a eliminare tutti quelli che possono essere considerati dettagli  
superflui59. Il modello espressivo collaborativo si nutre, invece, 
– come nel caso esemplare dell’etica della cura – di pratiche, 
di dettagli, di storie, di narrazioni che consentono di calarsi in 
profondità nella situazione. Ciò è necessario anche per acqui-
sire consapevolezza delle strutture sociali che sottostanno alla 
formazione e legittimazione delle pratiche sociali di responsa-
bilità. Le stratificazioni sociali, di status e di potere, che carat-
terizzano le nostre società fanno sì che le risposte ai problemi 
che gli individui si trovano ad affrontare presentino, a seconda 
del gruppo sociale al quale la persona appartiene, costi e rischi 
molto diversi.  

Tutti noi dipendiamo – scrive Margaret Walker –  da lin-
guaggi e schemi di valutazione – ciò che definisco “medium 
morale” – con cui esprimiamo giudizi morali e spieghiamo 
a noi stessi la vita morale. La distribuzione del potere sociale 
e dell’autorità, tuttavia, fa sì che gli usi e le interpretazioni di 
queste risorse da parte di alcuni siano più efficaci rispetto ad 
altri. Nel considerare le rappresentazioni che questo mez-
zo consente, dovremmo chiederci: queste rappresentazioni 
quale concreta comunità di responsabilità morale intendo-
no rappresentare e chi effettivamente rappresentano? Quali 
strategie comunicative supportano e chi è (in concreto, dal 
punto di vista sociale) nella posizione  di utilizzarle?60 

Al contrario di altri approcci morali che pure guardano alla 
moralità in termini relazionali, il modello espressivo-collabo-

59  Ivi, p. 59.
60  Ivi, p. 62, tr. mia.
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rativo prende le distanze da una visione idealizzata e simme-
trica dei rapporti morali. Esso riconosce l’impatto che fatto-
ri quali relazioni oppressive e ingiustizie strutturali possono 
giocare nelle pratiche morali. Da questo punto di vista, come 
altre teorie sociali e politiche femministe, Walker non si limita 
a evidenziare l’importanza delle relazioni e dell’interdipenden-
za. Richiama l’attenzione sul fatto che il contesto sociale con-
creto nel quale si verificano gli scambi morali è caratterizzato 
da un differenziale di potere e quindi da quella che, con le pa-
role di Butler61, possiamo  definire una distribuzione differen-
ziale della vulnerabilità. Il potenziale critico della prospettiva 
teorica di Walker rispetto alle teorie morali tradizionali risiede 
nella consapevolezza che la distribuzione sociale dell’autorità 
segue quella del potere. 

La mappa delle responsabilità socialmente distribuite e ri-
conosciute – e ciò è particolarmente evidente nel caso delle re-
sponsabilità di cura – parla della geografia del potere esistente 
all’interno di una determinata comunità62. L’aver rappresentato 
e il continuare a rappresentare culturalmente la cura come una 
naturale vocazione femminile ha condotto alla naturalizzazio-
ne delle responsabilità di riproduzione sociale delle donne e ha 
contribuito a segregare le donne non solo nella sfera privata, 
ma anche nel segmento del mercato del lavoro costituito dalle 
attività di assistenza e cura alla persona. Ha inoltre distolto l’at-
tenzione dai costi e dagli svantaggi sociali che derivano da que-
sta iniqua distribuzione del lavoro di cura. La distribuzione del-
le responsabilità, la divisione di diverse forme di responsabilità 
tra diversi gruppi sociali, è avvenuta non di rado sulla base delle 

61  J. Butler, Vite Precarie: I poteri del lutto e della violenza, a c. di O. 
Guaraldo, Postmedia Books, Milano 2013.

62  Sull’importanza di vedere la distribuzione della cura come un ambi-
to di conflitto e di relazioni asimmetriche, si veda. M. Fragnito e M. Tola, 
“Nella zona nevralgica del conflitto: note su femminismi e cura”, in Ead., a 
cura di, Ecologie della cura. Prospettive transfemministe, Orthotes, Napoli-
Salerno 2023, pp. 7-28.
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caratteristiche corporee che li caratterizzano – a cominciare da 
genere, razza, sesso, orientamento sessuale, età e abilità. Si è 
così distinta la responsabilità nell’ambito della cura e della ri-
produzione sociale dalla responsabilità nell’ambito produttivo. 
Queste dinamiche hanno disegnato la geografia del paesaggio 
morale di una determinata comunità, situando gli attori sociali 
al suo interno e determinando il loro rispettivo potere, e con 
esso la loro effettiva possibilità di disporre delle risorse erme-
neutiche per articolare un proprio punto di vista, avere voce, 
venire ascoltati ed essere ritenuti testimoni credibili. 

Come osserva Walker: 

[…] delineare e delegare responsabilità è in sé una grande e 
fondamentale parte di qualsiasi cosa definiamo come un si-
stema, una pratica o una soluzione sociale.  Lo  schema della 
distribuzione delle responsabilità è in sé una determinante 
non solo di particolari responsabilità, ma anche di partico-
lari vulnerabilità63. 

L’obiettivo della teoria femminista della cura è, allora, da un 
lato, l’analisi delle forme di mutua comprensione che sosten-
gono un determinato ordine sociale e, dall’altro, la riflessione 
critica sulle caratteristiche di specifiche forme di vita. Condi-
zioni sociali oppressive sono caratterizzate da profonde ingiu-
stizie strutturali, perpetrate da alcuni gruppi nei confronti di 
altri gruppi sociali. Queste ingiustizie disegnano un’ecologia 
del potere e del privilegio che impedisce la conoscenza e ripro-
duce le condizioni per il sussistere dell’ignoranza e dell’irre-
sponsabilità dei privilegiati64. Lorraine Code parla di una vera 

63  M. Walker, Moral Understandings, cit., p. 96, tr. mia.
64   Su questo punto, si veda: R. Bernasconi, “On Needing Not to Know 

and Forgetting What One Never Knew: The Epistemology of Ignorance in 
Fanon’s Critique of Sartre”,  in S. Sullivan e N. Tuana, a cura di, Race and 
Epistemologies of Ignorance, State University of New York Press, Albany 
2007, pp. 2231-240; V. Dalmiya, Caring to Know: Comparative Care Eth-
ics, Feminist Epistemology, and the Mahābhārata, Oxford University Press, 
Oxford 2016;  B. Casalini, “Care and Injustice”, International Journal of 
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e propria “ecologia dell’ignoranza”65, ovvero – come si può ri-
cavare a partire dalla sua definizione di “ecologia”66 –  di uno 
studio degli habitat fisici e sociali che ostacolano la buona vita; 
e “quindi dell’ethos e dell’habitus che si esprimono nelle cono-
scenze e nelle azioni, nei costumi, nelle strutture sociali e nei 
principi creativi e regolativi con cui le persone [...] falliscono 
nel raggiungere questo fine realizzabile in molti modi”67. Una 
concezione interessante perché sposta lo sguardo dai soggetti, 
e da una spiegazione individualista, ai contesti e alle relazioni. 
In altri termini, non fa riferimento solo ai vizi e alle virtù del 
soggetto conoscente e del soggetto etico – che non possono qui 
più venire distinti –, ma all’interazione, sempre dinamica e in 
evoluzione, tra il soggetto e l’ambiente che lo circonda, al fatto 
che l’ambiente può essere ostile a una corretta comprensione 
della realtà, e può quindi sfruttare i vizi e le vulnerabilità del 
soggetto conoscente.

﻿1.2. Ecologia dell’ignoranza

Come suggerisce Lorraine Code, le idee sorgono sempre in 
precisi contesti o habitat: il pensiero va inteso ecologicamente68, 
sempre come il risultato di una interconnessione sociale e na-

Care and Caring, 4, 1, 2020, pp. 59–73; S. Bourgault,  M. FitzGerald, F. 
Robinson, a cura di, Decentering Epistemologies and Challenging Privilege: 
Critical Care Ethics Perspectives, cit.

65  L. Code, “The Power of Ignorance”, in S. Sullivan e N. Tuana, a cura 
di, Race and Epistemologies of Ignorance, cit., pp. 213-229; in particolare, 
p. 214.

66   A proposito dell’ecologia, Lorraine Code scrive: “Broadly speaking, 
it is a study of habitats both physical and social where people endeavor to 
live well together; of ways of knowing that foster or thwart such living; and 
thus the ethos and habitus enacted in the knowledge and actions, customs, 
social structures, and creative-regulative principles by which people strive 
or fail to achieve this multiply realizable end” (ivi, p. 25).

67  L. Code, Ecological Thinking. The Politics of Epistemic Location, Ox-
ford University Press, Oxford, New York 2006, p. 25.

68   Cfr. ivi. 
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turale, mai come qualcosa che si dà in uno spazio neutro, privo 
di relazioni di potere che possono essere relazioni contestate. 
Le forze strutturali agiscono dando forma alle opzioni disponi-
bili a livello individuale, attraverso condizionamenti psicologi-
ci e percettivi, il dominio culturale e la stereotipizzazione, e/o 
condizionamenti materiali, quali la violenza sistemica, la depri-
vazione e lo sfruttamento economico, la mancanza di potere 
e l’esclusione sociale. In contesti di questo tipo l’attribuzione 
di responsabilità può essere sistematicamente distorta. Nel ri-
nunciare alla visione ideale della morale, l’etica espressivo-col-
laborativa della cura non rinuncia a una visione normativa, ma 
sottolinea come essa sia legata al superamento delle forme di 
oppressione ed esclusione sociale che oggi distorcono i mecca-
nismi di distribuzione della responsabilità e non riconoscono il 
giusto valore alle attività che rispondono ai bisogni della ripro-
duzione sociale. 

I gruppi dominanti hanno alle spalle una lunga storia di 
disattenzione, e quindi di de-responsabilizzazione, verso tali 
forme di oppressione, di fronte alle quali, qualora chiamati in 
causa – come vedremo meglio più avanti –, reagiscono con at-
teggiamenti di difesa, negazione o risentimento69. Il privilegio 
crea specifici ostacoli epistemici e affettivi all’ascolto di chi de-
nuncia una situazione di oppressione. Come ha mostrato Char-
les Mills70, il privilegio dei bianchi è stato storicamente sorretto 
dall’ignoranza bianca (“white ignorance”), ovvero da un imma-
ginario sociale, epistemico e morale fondato sull’auto-inganno, 
su una “cecità strutturata” o, secondo Medina71, piuttosto su 

69   Si veda su questo, R. Di Angelo, Fragilità bianca. Perché è così dif-
ficile per i bianchi parlare di razzismo, tr. it E. Cantoni,  Chiarelettere, Fi-
renze 2020. 

70  C. Mills, White Ignorance, in S. Sullivan e N. Tuana, a c. di, Race and 
Epistemologies of Ignorance, cit., pp. 11-38.

71  Per Medina, dovremmo utilizzare la metafora dell’intorpidimento 
(numbness), piuttosto che quella della “cecità”, perché meglio restituisce le 
caratteristiche di un’ignoranza che non può spiegarsi sulla base di  un di-
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una “insensibilità” o un “intorpidimento” (numbness). Ciò ha 
consentito, e ancora oggi in molti casi consente, ai bianchi di 
poter fare a meno di sapere e al tempo stesso di aver interesse a 
non sapere dell’esistenza del razzismo e delle sue conseguenze 
sulla vita dei neri. Per Medina questa ignoranza costituisce non 
un bias cognitivo, ma un vero e proprio vizio epistemico. 

Come il “contratto sociale”, per Mills, è stato un contrat-
to tacito, di natura politica, epistemologica e morale, per “in-
terpretare erroneamente il mondo” (misinterpret the world) 
e dare luogo a un “contratto razziale”72 che ha subordinato i 
non bianchi e aiutato i bianchi a percepire come legittimo lo 
status quo che ne assicurava il dominio73, lo stesso è accadu-

fetto percettivo, di cui si può essere consapevoli (il cieco sa di non vedere), 
ma sembra poggiare piuttosto su meccanismi più ampi di evitamento, di 
natura affettiva. La metafora della cecità finisce per nascondere una carat-
teristica cruciale della “insensibilità razziale”, ovvero il suo nascondersi al 
soggetto stesso, il suo essere negata dal soggetto, che soffre di una forma di 
meta-ignoranza, non sa, non riconosce la propria incapacità di affrontare 
il proprio razzismo. Nella definizione di Medina, l’insensibilità razziale è 
“il tipo di disfunzione epistemica che implica non solo lacune e distorsioni 
epistemiche (l’assenza di credenze vere o la presenza di credenze false), ma 
anche l’inabilità di colmare queste lacune o correggere queste distorsioni, 
ovvero l’inabilità di imparare” (J. Medina, Ignorance and Racial Insensiti-
vity, in R. Peels e M. Blaauw, a cura di, The Epistemic Dimensions of Igno-
rance, Cambridge University Press, Cambridge (UK), New York 2018 (I 
2016), pp. 178-201; in particolare, p. 182). Si veda anche: J. Medina, The 
Epistemology of Resistance. Gender and Racial Oppression, Epistemic Injus-
tice, and Resistant Imaginations, Oxford University press, Oxford 2013.

72   C. W. Mills, The Racial Contract, Cornell University Press, Ithaca, 
NY 1997, p. 18. 

73  A proposito del funzionamento del contratto razziale, Mills spiega: 
“[...] sulle questioni relative alla razza, il contratto razziale impone ai suoi 
firmatari un’epistemologia invertita, un’epistemologia dell’ignoranza, un 
particolare pattern di disfunzioni cognitive locali e globali (psicologicamen-
te e socialmente funzionali), che producono l’esito ironico per cui i bianchi 
saranno in genere incapaci di comprendere il mondo che loro stessi hanno 
creato” (ibidem, corsivo nel testo, tr. mia). 
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to nel “contratto sessuale”74: anche in questo caso il privilegio 
maschile si basa sulla negazione, rimozione e invisibilizzazione 
della realtà femminile75. Il contratto razziale e quello sessuale, 
del resto, non sono gli unici contratti che sono stati immaginati 
come sottostanti la finzione del contratto sociale76. Nella lette-
ratura si parla, infatti, anche di un “contratto abilista”77 e di un 
“contratto eterosessuale”78, per esprimere un analogo accordo 
volto a escludere le persone con disabilità nel primo caso, e 
le c.d. minoranze sessuali nel secondo. Diverso è il “contrat-
to naturale” evocato da Michel Serres. Quest’ultimo, infatti, 
dovrebbe aprire alla possibilità di un nuovo rapporto con la 
natura incentrato sulla simbiosi e la reciprocità piuttosto che 
sul dominio79. Serres, tuttavia, riconosce che con l’originario 
contratto sociale “[l]a natura si riduce alla natura umana che 
si riduce o alla storia o alla ragione. Il mondo è scomparso”80.

74  C. Pateman, Il contratto sessuale. I fondamenti nascosti della società 
moderna, tr. it. di C. Biasini, Moretti & Vitali, Bergamo 2015. 

75  Nella stesura del suo The Racial Contract, Mills trae esplicitamente 
ispirazione dall’idea di “contratto sessuale” di Carole Pateman (v.: C. Pate-
man, Il contratto sessuale. I fondamenti nascosti della società moderna, tr. it di 
C. Biasini, Moretti & Vitali, Bergamo 2015). Per il dialogo tra i due, si veda: C. 
Pateman e C. Mills, Contract and Domination, Polity Press, Cambridge 2013.

76  Sulla critica al contrattualismo moderno, e in particolare al contrat-
tualismo hobbesiano, nelle teorie politiche femministe contemporanee, a 
cominciare da quella di Judith Butler, mi permetto di rimandare a: F. Zappi-
no e B. Casalini, “Fungorum More. Il fatto e il valore dell’interdipendenza”, 
Pandemos, 1, 2023, pp. 1-30.

77  L.G. Pinheiro, “The Ableist Contract: Intellectual Disability and the 
Limits of Justice in Kant’s Political Thought”, in B. Arneil e N.J. Hirschman, 
a cura di, Disability and Political Theory, Cambridge University Press, 
Cambridge 2016; C. Simplican, The Capacity Contract: Intellectual Disabil-
ity and the Question of Citizenship, University of Minnesota Press, Min-
neapolis 2015.

78  M. Wittig, “Sul contratto sociale”, in Ead., Il pensiero eterosessuale, a 
cura di F. Zappino, ombre corte, Verona 2019, pp. 54-67.

79   M. Serres, Il contratto naturale, tr. it. di A. Serra, Feltrinelli, Milano 
2019, p. 54.

80   Ivi, p. 50.
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Attraverso il contratto sessuale e quello eterosessuale, in 
particolare, ad essere invisibilizzato è stato il ruolo che le don-
ne hanno storicamente rivestito nell’ambito della riproduzio-
ne sociale, ovvero nell’ambito di tutte quelle attività che hanno 
a che fare non solo con la riproduzione della specie (il mettere 
al mondo bambini), ma anche con la cura dei minori, degli an-
ziani fragili, con la risposta ai bisogni fisici ed affettivi minuti e 
quotidiani dei nostri corpi e delle nostre menti, con la creazio-
ne di reti di legami e solidarietà, con la pulizia dello sporco e la 
gestione dei rifiuti. Attività che richiedono un tempo sospeso, 
in tensione con il tempo scandito dall’orologio che la moder-
nità ci ha imposto con i suoi ritmi accelerati. Ritmi che di per 
sé costringono ad un’attenzione selettiva alla realtà e quindi a 
forme di ignoranza e “irresponsabilità dei privilegiati”81. Non 
si deve sottovalutare, infatti, che – come ricordano le fasi della 
cura descritte da Joan Tronto – l’attenzione è il primo fonda-
mentale momento necessario per mettere in atto qualsiasi pra-
tica di cura82. Come sosteneva William James, la mente deve 
prendere possesso di un oggetto, tra i molti oggetti che potreb-
bero occuparla contemporaneamente, perché emerga quella 
concentrazione e consapevolezza che soltanto può consentirle 
di affrontare quella singola cosa in modo fattivo83. Le capacità 
attenzionali di cui disponiamo, tuttavia, sono limitate e sono 
oggi terreno conteso più che mai dal mercato, dalle grandi 

81  J. Tronto, Confini morali, cit., pp. 134-135.
82  Ivi. Si veda anche: M. Garrau, Care et attention, PUF, Paris 2014, S. 

Sevenhuijsen, “Care and Attention”, South African Journal of Higher Edu-
cation, 32, 6, 2018, pp. 19-30, S. Bourgault, “L’ascolto attento e la cura in 
epoca neoliberista: una visione weiliana per tempi frettolosi”, in B. Casa-
lini, a cura di, Il peso del corpo e la bilancia della giustizia, Methexis, IF, 
Roma 2017, pp. 9-32 e S. Bourgault, “Epistemic Injustice, Face-to-Face 
Encounters, and Caring Institutions”, in S. Bourgault, M. FitzGerald, F. 
Robinson, a cura di, Decentering Epistemologies and Challenging Privilege: 
Critical Care Ethics Perspectives cit., cap. 2.

83  W. James, Principles of Psychology, vol. 1, Henry Holt and CoJames, 
Boston, MA, 1890, p. 403.
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imprese multinazionali, anche attraverso i social media84. Nel 
prosieguo del lavoro intendo analizzare le tecnologie politiche 
di distrazione85 che ci portano a tracciare i confini tra ciò che 
è degno di cura e attenzione e ciò che non lo è. Tecnologie di 
distrazione che contribuiscono a far sì che sia ancora lontana 
nei fatti la realtà di un mondo comune. Come suggerisce Butler 
– è oggi più appropriato parlare, piuttosto, “dell’esistenza di 
mondi sovrapposti, dal momento che le principali risorse del 
mondo non sono affatto distribuite equamente, e vi sono colo-
ro che, di questo mondo, condividono solo una piccola parte, 
quasi irrisoria”86. 

Lo studio sarà focalizzato sulla questione della gestione dei 
rifiuti e su come la costruzione dei confini immaginari tra ciò 
che è ritenuto degno di valore e cura e ciò che viene considera-
to uno scarto sia legata ad una tecnica di potere che opera – in 
termini foucaultiani – creando la realtà, facendo in modo che 
certe cose appaiano naturali, buone e vere87, degne di interesse e 
attenzione, o trascurate e invisibilizzate, conosciute o ignorate.

L’epistemologia dell’ignoranza ci aiuta a comprendere me-
glio questa modalità di costruzione della realtà gettando luce 
sul modo in cui si produce la non-conoscenza o l’ignoranza88. 

84  S. Siegel, Salience Principles for Democracy. In S. Archer, a cura di, 
Salience: A Philosophical Inquiry, Routledge, London 2022, pp. 235–266. 
Sulle implicazioni di questa possibile minaccia all’attenzione da parte 
dell’attuale economia dell’attenzione, si veda: Y. Citton, Pour une écologie 
de l’attention, cit., p. 112-114. 

85  C. Alexander, P. O’Hare, “Waste and Its Disguises: Technologies of 
(Un)Knowing”, Ethnos,  88, 3, 2023, pp. 419–443.

86  J. Butler, Che mondo è mai questo?, tr. di F. Zappino, Laterza, Bari 
2023, p. 4.

87  M. Liboiron, J. Lepwasky, Discard Studies. Wasting, Systems, and 
Power, cit., p. 7. 

88  R. N. Proctor, L. Schiebinger, a cura di, Agnotology: The Making and 
Unmaking of Ignorance, Stanford University Press, Stanford, Calif. 2008; S. 
Sullivan, N. Tuana, a cura di, Race and Epistemologies of Ignorance. New 
York: State University of New York Press, New York 2007; J. Medina, The 
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All’epistemologia dell’ignoranza interessa far emergere i mec-
canismi – dalla negligenza involontaria a quella deliberata, al 
segreto, all’omissione, a molteplici altre forme di selettività – 
attraverso i quali si produce un’ignoranza che non può essere 
intesa come mera assenza di conoscenza, ma è “molto spesso il 
risultato di lotte sociali, culturali e politiche”89. In questo sen-
so,  i gruppi dominanti, nel momento in cui erigono i loro sa-
peri situati a verità, necessariamente producono degli spazi di 
ignoranza, che non possono essere ridotti a mera mancanza di 
conoscenza, ma risultano connessi alle forme di oppressione 
che esercitano su alcuni gruppi sociali. È questo il motivo del 
legame privilegiato dell’epistemologia dell’ignoranza con l’epi-
stemologia sociale femminista e dell’importanza di un dialogo 
con l’etica politica della cura. L’ignoranza, infatti, funziona in 
questo caso nella forma del silenziamento e del disconosci-
mento dei saperi dei gruppi oppressi, in particolare dei saperi 
connessi con i loro corpi – esemplare è sotto questo profilo 
la storia della rimozione da parte della medicina moderna di 
tutta una serie di saperi sul corpo, la sessualità femminile90 e 
persino l’uso di piante abortive da parte delle popolazioni in-
digene in America all’epoca della colonizzazione91.

Per meglio arrivare al ruolo che la costruzione dell’igno-
ranza gioca nella percezione degli scarti prodotti dalle attività 
umane nella moderna società capitalista, e le forme di dere-
sponsabilizzazione che attraverso di essa vengono create,  più 
avanti tornerò ancora sulla nozione di privilegio e sui vizi epi-

Epistemology of Resistance. Gender and Racial Oppression, Epistemic Injus-
tice, and Resistant Imaginations, cit. 

89  S. Boudia, E. Henry, “Introduction”, in S. Boudia, E. Henry, a cura 
di, Politiques de l’ignorance, PUF, Paris 2022, p. 6.

90  N. Tuana, “The Speculum of Ignorance: The Women’s Health 
Movement and Epistemologies of Ignorance”, Hypatia, 21, 3, 2006, Femi-
nist Epistemologies of Ignorance, pp. 1-19.

91  L. Schiebinger, “Agnotology and Exotic Abortifacients: The Cultural 
Production of Ignorance in the Eighteenth-Century Atlantic World”, Pro-
ceeding of the American Philosophical Society, 149, 3, 2005, pp. 316-343.
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stemici propri di chi detiene vantaggi sociali sistemici. Questo 
infatti ci consente di comprendere la difficoltà di mettere in 
atto processi conoscitivi all’altezza delle sfide che dovremo af-
frontare. Una difficoltà che ha origine, prima di tutto, dal fatto 
che non c’è, in realtà, nelle condizioni attuali, un “noi” uma-
nità al quale attribuire in toto la responsabilità di quanto sta 
accadendo – come sottolineano quanti preferiscono definire 
la nostra epoca “Capitalocene” piuttosto che “Antropocene”92. 
Il termine “Antropocene”, facendo riferimento ad un generico 
Anthropos, si presenta come neutrale e universalizzante e ri-
schia di invisibilizzare, privilegiando una narrativa eurocentri-
ca, il rapporto tra capitalismo, colonialismo e razzismo93. 

﻿1.3. Ingiustizie strutturali e responsabilità

Il silenziamento, l’invisibilizzazione e il mancato ascolto di 
quanti più direttamente sono affetti dalle conseguenze negati-
ve del Capitalocene ai margini delle società ricche e nei paesi 
più poveri del mondo, così come la normalizzazione della sof-
ferenza prodotta dalla “violenza lenta”, ovvero della violenza 
insita nell’operare routinario delle strutture sociali inique su 
cui poggiano le nostre società, garantiscono di poter mante-
nere i privilegiati nell’illusione che tutto possa continuare se-
condo i dettami di una crescita infinita, che scarica i suoi costi 
prevalentemente sulle forme di vita ritenute sacrificabili e sulle 
generazioni future94. 

Tutto ciò ha un’influenza negativa sulla capacità da parte 
dei “privilegiati” di comprendere e conoscere la realtà, di ap-
prendere da quanto sta accadendo, anche quando si è di fronte 

92    J. Moore, Antropocene o capitalocene?, cit. 
93  Cfr. M. Armiero, L’era degli scarti. Cronache dal Wasteocene, la di-

scarica globale, cit., cap. I.
94   Su questi temi, v.: C. Botrugno, M. Mocellin e L. Re, a cura di, Bio-

ethics and Racism. Practices, Negotiations and Struggles, De Gruyther, Ber-
lin, Boston 2023. 
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ad una catastrofe imminente. Da questa mancata comprensio-
ne deriva a sua volta una inibizione della capacità di risposta, o 
response-ability95 (termine cui fanno ricorso i contemporanei 
studi sulla scienza femministi – autrici quali Haraway96, Barad97 
e Despret98) per evocare dal punto di vista immaginativo un’e-
tica e una politica relazionale, capace di rispondere all’Altra/o, 
ma anche  di ascolto e accoglienza della risposta che la propria 
azione produce nell’Altra/o, attenta a facilitare e coltivare que-
sto atteggiamento in se stessi e negli altri. Un’attitudine che 
dovrebbe informare il nostro rapporto pratico non solo con il 
mondo umano, ma anche con quello non umano99. 

Per rafforzare pratiche all’altezza di quella concreta capa-
cità di facilitare il reciproco rispondersi100, necessario per ri-
parare e mantenere il mondo così che tutti possano vivere nel 
modo migliore possibile, i privilegiati dovrebbero arrivare a 
coltivare – come sostiene la teoria critica della cura101 – non 
solo uno sguardo orizzontale, attento alla dimensione della 
relazione, della rete di interconnessioni e interdipendenze cui 
le loro azioni danno luogo, ma anche la consapevolezza della 
loro vulnerabilità. Una vulnerabilità intesa, prima di tutto, nel 

95  V. Bozalek, M. Zembylas, Responsibility, Privileged Irresponsibility 
and Response-ability, cit, cap. IV. 

96  D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, cit.
97  K. Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the 

Entanglement of Matter and Meaning, Duke University Press 2007.
98  V. Despret, What would Animals Say if we Asked the Right Ques-

tions?, University of Minnesota Press, 2016.
99  M. Liboiron, Pollution is Colonialism, cit., p. 17. 
100  Bozalek e Zembylas ricordano che la necessità della risposta 

dell’Altra/o e il ripetersi del rispondersi reciprocamente sono evocate anche 
nelle fasi della cura di Joan Tronto: in un primo caso, attraverso il concetto 
di responsiveness come quarto momento della relazione di cura, in cui si 
guarda al modo in l’Altra/o accoglie la cura che gli è stata offerta, e, in un 
secondo caso, attraverso il concetto di caring with, introdotto da Tronto in 
Caring Democracy, Markets, Equality, and Justice, cit. Vedi: V. Bozalek, M. 
Zembylas, Responsibility, Privileged Irresponsibility and Response-ability, cit. 

101  M. FitzGerald, Care and the Pluriverse: Rethinking Global Ethics, cit.. 
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senso della vulnerabilità epistemica, della possibilità di poter 
non riuscire a cogliere per intero la portata delle loro azioni 
e delle conseguenze che ne derivano e di aver quindi bisogno 
di ascoltare la voce di coloro che soffrono delle conseguenze 
indirette delle loro scelte. 

Il problema della corretta conoscenza dei problemi sollevati 
dal Capitalocene, d’altra parte, è reso ancor più grave dal fatto 
che c’è un interesse dei privilegiati ad adagiarsi sui propri pri-
vilegi e a non metterli in discussione. Chi sono i “privilegiati”? 
Di chi è l’irresponsabilità? Se parliamo di “irresponsabilità dei 
privilegiati”, dobbiamo precisare a “chi” facciamo riferimento. 
I privilegiati siamo “noi”, intesi qui come gli abitanti sufficien-
temente benestanti dei paesi più ricchi del mondo industrializ-
zato. Privilegiati, però, sono ancor di più coloro che detengono 
oggi le redini del potere economico e politico – non solo in Oc-
cidente –, i quali agiscono spesso attraverso una forma specifica 
di ignoranza, quella che nell’ambito dell’agnotologia102 è stata 
definita “ignoranza strategica” o “strumentale”. Come ha argo-
mentato Linsey McGoey, sono soprattutto gli attori che hanno 
maggiore potere ad avere interesse a “mobilitare, fabbricare e 
sfruttare l’ignoranza” al fine di sfuggire alle loro responsabilità 
e di ottenere sostegno alle proprie attività, specialmente se esse 
contano su  strutture sociali profondamente ingiuste103. 

Sotto questo profilo abbiamo bisogno di ripensare il con-
cetto stesso di ingiustizia strutturale così come elaborato, poco 
prima della sua prematura scomparsa, da Iris Marion Young. 
Di fronte a fenomeni come la povertà nel mondo, lo sfrutta-

102  R. N. Proctor, L. Schiebinger, a cura di, Agnotology: The Making 
and Unmaking of Ignorance, cit. Sulla creazione intenzionale dell’ignoranza 
da parte delle grandi corporations per proteggere i loro interessi, si v. an-
che: E. M. Conway e N. Oreskes, Mercanti di dubbi. Come un manipolo di 
scienziati ha nascosto la verità, dal fumo al riscaldamento globale, tr. it. di L. 
Ciattaglia e D. Tavazzi, Edizioni ambiente, Roma 2019.

103  L. McGoey, The Unknowers. How Strategic Ignorance Rules the 
World, Zed Books, London 2019, p. 5. 
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mento lavorativo nei paesi del Sud globale, ma si potrebbe 
aggiungere, per rimanere sul tema di questo lavoro, anche il 
commercio globale dei rifiuti verso alcuni dei paesi più poveri 
del mondo, Young riteneva fosse necessario ragionare nei ter-
mini di un social-connection-model of responsibility104, in ag-
giunta al modello della responsabilità come colpa. La respon-
sabilità come colpa è riconducibile alla ricerca del colpevole di 
un reato commesso intenzionalmente. L’alternativa disegnata 
da Young è un modello di responsabilità politica condivisa per 
le ingiustizie di carattere strutturale nelle quali possiamo es-
sere variamente coinvolti a causa delle nostre scelte, ingiusti-
zie che oggi sempre di più non si fermano di fronte ai confini 
degli stati. Questo secondo modello di responsabilità guarda 
al futuro e presuppone un’azione politica collettiva. Si tratta 
di un modello che valorizza la dimensione della responsabilità 
politica diffusa da parte dei cittadini della società civile globale. 

Come osserva Maeve McKeown, il social-connection model 
of responsibility, che Iris Marion Young ha abbozzato, rimane 
un modello incompleto soprattutto per la sua incapacità di ren-
dere conto del fatto che non tutte le forme di ingiustizia strut-
turale possono essere descritte “come conseguenza dell’azione 
di molti individui e istituzioni che perseguono i loro obiettivi 
e interessi particolari, all’interno di regole istituzionali e nor-
me accettate”105. In questa visione la responsabilità deriva dal-
la  partecipazione in uno schema di cooperazione di cui non è 
possibile individuare un preciso responsabile che possa essere 

104  I. M. Young, “Responsibility and Global Justice: A Social-Connec-
tion Model”, Social Philosophy and Policy, 23, 1, 2006, pp. 102-130. Sul con-
cetto di ingiustizia strutturale v. anche: I. M. Young, “Political Responsibil-
ity and Structural Injustice”, The Lindley Lectures, University of Kansas, 
2003; I. M. Young, “Responsibility and Global Labor Justice”, The Journal 
of Political Philosophy, 2004, 12, 4, pp. 365-388; I. M. Young, Responsibility 
for Justice, Oxford, Oxford University Press, 2011, cap.10.

105  I. M. Young, Responsibility and Global Justice: A Social-Connection 
Model, cit., p. 715.
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biasimato sul piano morale106. Se questo modello non esclude 
che nel contesto di gravi ingiustizie strutturali possano anche 
darsi colpe morali specifiche di singoli attori chiaramente indi-
viduabili, non considera in modo chiaro che una parte delle in-
giustizie globali contemporanee di carattere strutturale sono il 
frutto di scelte deliberate di attori potenti o si presentano come 
ingiustizie strutturali derivanti dal mancato intervento di attori 
che avrebbero le conoscenze e le capacità per agire, ma falli-
scono nel loro compito107. Tenere conto di queste diverse facce 
dell’ingiustizia strutturale globale è indispensabile per distribu-
ire diversamente la responsabilità, responsabilità che in alcuni 
casi non è solo politica e che deve tener conto del diverso potere 
degli agenti coinvolti. I tratti coloniali che assume il fenomeno 
dei rifiuti attraverso il loro commercio e la loro esportazione in 
paesi del Sud globale possono ricondursi a ingiustizie struttu-
rali di cui è spesso possibile individuare un responsabile e non 
di rado sono legate alla mancata attivazione di politiche atte a 
contenere la produzione di scarti e a una loro corretta gestione. 

Per fare un esempio, se indaghiamo sull’origine della dif-
fusione del packaging monouso che attualmente finisce ogni 
giorno nelle discariche di tutto il mondo, troviamo che a livello 
globale cinque sono i principali responsabili. “I primi cinque 
marchi a livello globale sono stati Coca-Cola (11%), PepsiCo 
(5%), Nestlé (3%), Danone (3%) e Altria (2%), che rappre-
sentano il 24% del totale dei marchi [individuati nei rifiuti], 
mentre 56 aziende ne rappresentano più del 50%”108. Secondo 

106  Cfr. ivi, p. 716. 
107  M. McKeown, With Power Comes Responsibility. The Politics of 

Structural Injustice, Bloomsbury Academic, London, New York, Oxford, 
New Delhi, Sydney 2024.

108  W. Cowger, K.A. Willis, S. Bullock, K. Conlon, J. Emmanuel, L.M. 
Erdle, M. Eriksen, TA. Farrelly, B.D. Hardesty, K. Kerge, N. Li, Y. Li, A. Li-
ebman, N. Tangri, M. Thiel, P. Villarrubia-Gómez, TR. Walker, M. Wang, 
“Cowger W, Willis KA, Bullock S, Conlon K, Emmanuel J, Erdle LM, Erik-
sen M, Farrelly TA, Hardesty BD, Kerge K, Li N, Li Y, Liebman A, Tangri 
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i dati del 2022 di Break Free Plastic: potevano ricondursi a 
Coca-Cola 85,035 oggetti in plastica, quali bottiglie, sacchetti, 
ecc., raccolti in 78 paesi; a PepsiCo 50,558 in 66 paesi e a Nestlé 
27,008 in 64 paesi109. L’eliminazione graduale dei prodotti di 
plastica monouso da parte dei maggiori inquinatori ridurreb-
be notevolmente l’inquinamento globale da plastica. Questo è 
fattibile, basti pensare a un passato non troppo lontano in cui 
molte delle bibite oggi vendute in bottiglie di plastica venivano 
commercializzate in bottiglie di vetro riutilizzabile, raccolto 
e usato di nuovo. Il sistema funzionava grazie a una rete di 
distributori locali responsabili della raccolta del vetro e a un 
sistema di cauzione, che costituiva un incentivo perché il con-
sumatore restituisse il vuoto.

Secondo quanto documentato dallo storico Bart Elmore110, 
prima di decidere di passare alla plastica, la Coca Cola sapeva, 
grazie a uno dei primi studi sul ciclo di vita dei contenitori 
utilizzati condotto alla fine degli anni Sessanta, che la migliore 
soluzione per l’ambiente avrebbe continuato ad essere la botti-
glia in vetro, che consente dieci riusi consecutivi nella produ-
zione111. Agli inizi degli anni Settanta, negli Stati Uniti era stato 
varato un progetto di legge, appoggiato da 22 parlamentari, 
che aveva l’obiettivo di vietare i contenitori a perdere. Erano 
quelli gli anni in cui il movimento ambientalista muoveva i 
suoi primi passi negli Stati Uniti: nel 1970 fu celebrata la prima 

N, Thiel M, Villarrubia-Gómez P, Walker TR, Wang M., “Global producer 
responsibility for plastic pollution”, Science Advance, 10, 17, 2024, pp. 1-7.

109  Cit. in J. Vandenberg, “Plastic Politics of Delay: How Political Cor-
porate Social Responsibility Discourses Produce and Reinforce Inequality 
in Plastic Waste Governance”, Global Environmental Politics, 24, 2, 2024, 
pp. 122-145; in particolare, p. 127.

110  B. Elmore, Citizen Coke: The Making of Coca-Cola Capitalism, W. 
W. Norton & Company, New York, London 2017.

111  Cfr. “Coke Knew Their Plastic Would Trash the Planet … and 
Did It Anyway”, The Story Stuff Project, 4 ottobre 2023: https://www.you-
tube.com/watch?v=4XP-BBGMCNs&t=549s (ultima consultazione: 20 
novembre 2024).
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Giornata della Terra112. Con la campagna pubblicitaria intito-
lata The Crying Indian, lanciata durante la Giornata della Terra 
del 1971, da Make America Beautiful Again, un’associazione 
nella quale figuravano le principali aziende responsabili della 
diffusione di single use packaging, le industrie alimentari ame-
ricane produttrici di soft drinks, cibo processato e fast food at-
tuarono una manovra diversiva. Nella versione originale dello 
spot, infatti, un nativo americano (in realtà un attore bianco, 
di origini italiane, a cui era stata affidata la parte del nativo in 
molti film western hollywoodiani) rema con la sua canoa lun-
go un fiume, entra nel porto di una città, accompagnato da una 
cortina di smog, oltre che dal suono sempre più pressante di 
tamburi, accosta la sua barca su una riva cosparsa di rifiuti e si 
avvicina ad un’autostrada, venendo raggiunto da un sacchetto 
di rifiuti lanciato dal passeggero di una delle tante macchine in 
un  traffico convulso. Mentre scendono lacrime sul volto del 
nativo, una voce recita:

Alcuni hanno un profondo rispetto per la bellezza naturale 
che una volta era propria di questo Paese, altri no. La gente 
ha iniziato a inquinare. La gente può porre fine all’inquina-
mento113. 

Con questa efficace campagna pubblicitaria, apparente-
mente sponsorizzata da un’associazione ambientalista, la re-
sponsabilità dell’inquinamento venne scaricata sui consuma-

112  Per un’importante ricostruzione delle contraddizioni e dei limiti 
del primo ambientalismo negli Stati Uniti d’America, si veda: T. Robertson, 
The Malthusian Moment. Global Population  Growth and the Birth of Ame�-
rican Environmentalism, Rutgers University Press, New Brunswick, New 
Jersey, London 2012. 

113  The Crying Indian, Full Commercial, Make America Great Again: 
https://www.youtube.com/watch?v=j7OHG7tHrNM (ultima consultazi-
one: 20 novembre 2024). Vedi anche: G. Strand, “The Crying Indian. How 
an Environmental Icon Helped Sell Cans – and Sell out Environmental-
ism”, Orion, novembre/dicembre 2008: https://orionmagazine.org/article/
the-crying-indian/(ultima consultazione: 20 novembre 2024).
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tori, mentre le industrie coinvolte iniziarono una potente e 
concertata azione di lobbying che riuscì a convincere la politi-
ca che la strada più conveniente da perseguire fosse l’investi-
mento sulla raccolta e il riciclo114. 

Oggi, consapevoli del danno reputazionale che l’accusa di 
essere tra i principali responsabili dell’inquinamento da plasti-
ca produce loro, tutte le multinazionali sopra citate sono impe-
gnate in programmi che ne favoriscano il riciclo. 

A giugno 2024 Coca-Cola Foundation – che ha promosso la 
World Without Waste (WWW) initiative – ha annunciato una 
sovvenzione di 10 milioni di dollari all’Unione Internazionale 
per la Conservazione della Natura (IUCN) per combattere i ri-
fiuti di plastica in sette isole africane: Mauritius, Capo Verde, 
Comore, Madagascar, São Tomé e Príncipe, Seychelles e Zan-
zibar. In un articolo, dedicato ad illustrare l’iniziativa, si legge: 

L’obiettivo è migliorare i mezzi di sussistenza di circa 9.600 
persone nel settore dei rifiuti informali, ridurre i rifiuti di 
plastica raccogliendone circa 14.000 tonnellate e riciclando-
ne circa 5.600 tonnellate115. 

A fronte di una capacità attuale di riciclo della plastica che 
si aggira intorno al 10% – e di cui molti sono gli elementi pro-
blematici  che andrebbero tenuti in considerazione – l’opera-
zione della fondazione Coca Cola è palese greenwashing volto 
a perpetuare il più possibile una situazione che continua a frut-

114  Ivi.
115  “Coca-Cola Foundation Helps Plastic Waste Reduction in Seven 

African Islands”, 13 giugno 2024: https://www.packaging-gateway.com/
news/coca-cola-plastic-waste-africa/ (ultima consultazione: 20 novembre 
2024). Su questo si veda anche: J. Vandenberg, “Plastic Politics of Delay”, 
cit.. Insieme alle multinazionali coinvolte nell’uso di packaging in plasti-
ca, anche le compagnie petrolifere che vedono nel mercato della plastica il 
loro secondo mercato, dopo quello dell’energia, sono impegnate nella cam-
pagna per la promozione della soluzione del riciclo. Su questo si veda: A. 
Mah, Plastic Unlimited: How Corporations Are Fueling the Ecological Crisis 
and What We Can Do About It, Polity Press, London 2022.
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tare enormi profitti, a scapito dell’ambiente e della salute della 
popolazione (che fine faranno le 8.400 tonnellate di plastica 
che non saranno riciclate?). 

La soluzione proposta cerca di dirigere l’attenzione e la 
cura dell’opinione pubblica e dei governi in una precisa dire-
zione: essa, infatti, si limita a intervenire sugli effetti prodotti 
dagli scarti derivanti dal consumo, non interviene sulla possi-
bilità di ridurre o evitare l’uso di contenitori in plastica usa e 
getta. Inoltre, fa pesare sul consumatore e sulla cattiva gestione 
da parte delle amministrazioni locali e nazionali (soprattutto 
nel caso dei paesi del Sud globale) la corretta raccolta e gestio-
ne degli scarti, presentandoli come una risorsa in cui si può 
investire in una logica di mercato, con la possibilità di partner-
ship tra pubblico e privato, creando opportunità di lavoro per 
le popolazioni locali grazie a nuove e più avanzate tecnologie. 
Il tutto cercando di far apparire superfluo l’intervento rego-
latore della politica, che è chiamata a partecipare tutt’al più 
come partner di iniziative promosse e in parte consistente an-
che finanziate dalla stessa multinazionale, che si propone come 
agente in grado di mettere a disposizione dei propri partner 
competenze tecnologiche specifiche116. 

116  “Coca-Cola si impegna attivamente in programmi di riciclaggio e 
gestione dei rifiuti in tutto il mondo, collaborando con diversi partner, tra 
cui governi nazionali (ad esempio, Sudafrica e Kenya), ONG (ad esempio, 
WWF e Ocean Conservancy), fondi di investimento (ad esempio, Circu-
late Capital) e aziende tecnologiche (ad esempio, Ocean Cleanup e Ioniqa 
Technologies). I dirigenti di Coca-Cola hanno fatto parte di comitati diret-
tivi per la stesura di piani d’azione nazionali sui rifiuti di plastica in paesi 
come il Ghana e l’Indonesia. L’azienda ha anche contribuito in modo de-
terminante alla creazione di sistemi per il riciclaggio su larga scala, spes-
so in collaborazione con altri operatori del settore quali Nestlé, Unilever 
e Danone, in particolare nel Sud del mondo. Questo coinvolgimento ha 
talvolta plasmato i quadri normativi statali a favore di approcci volontari 
e autoregolamentati, sostenuti da Coca-Cola e dai suoi partner industriali” 
(J. Vandenberg, “Plastic Politics of Delay”, cit., p. 128, tr. mia). 



﻿2.  
LA QUESTIONE DEGLI SCARTI 

IN HANNAH ARENDT

Nelle condizioni moderne, non la distruzione 
ma la conservazione appare come una rovina 
perché la durata degli oggetti conservati è il mag-
giore impedimento al processo di ricambio, la 
cui costante accelerazione è la sola costante che 
rimanga valida quando tale processo abbia luo-
go117.

In questo capitolo propongo di guardare alla filosofia di 
Hannah Arendt quale ulteriore possibile modello di teoria po-
litica utile per pensare l’incuria. In particolare, prendo in esa-
me qui la riflessione arendtiana su un tema che ha ricevuto fino 
a tempi recenti scarsa attenzione, ovvero quello degli scarti118. 

La critica si è divisa negli ultimi anni sulla possibilità di far 
dialogare l’etica della cura e il pensiero di Arendt119. Alcune au-
trici hanno trovato appigli importanti per costruire un ponte tra 
le due prospettive teoriche attraverso il riferimento al concetto 
di amor mundi, alla riflessione arendtiana sul giudizio, sulla 
responsabilità e sull’abbandono della concezione del soggetto 
sovrano120. Non mancano, tuttavia, interpretazioni che sottoli-

117  H. Arendt, Vita activa, cit., p. 186.
118  Il tema ha richiamato l’attenzione anche di altri studiosi: T. Fell, 

“Hannah Arendt and Rubbish: The Objets the Belong Nowhere in The Hu-
man Condition”, Arendt Studies, 12 July 2023 e J. Reno, “What is Waste”, 
Worldwide Waste. Journal of Interdisciplinary Studies, 1, 1, 2018, pp. 1-10.

119  La possibilità di un dialogo è stata ripresa in considerazione in una 
sezione speciale della rivista Arendt Studies, si veda l’introduzione: A.-E. 
Hyvonen, “Introduction, Special Section: Hannah Arendt and the Que-
stion of Care”, Arendt Studies, 7, 2023, pp. 15-26. 

120   Si veda, per esempio: E. Meyers, Wordly Ethics: Democratics Poli-
tics and Care for the World, Harcourt Brace, London 1992; E. Pulcini, La 
cura del mondo. Paura e responsabilità in età globale, Bollati Boringhieri, 
Torino 2009. 
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neano piuttosto la loro inconciliabilità. A rendere incompatibili 
la prospettiva dell’etica della cura con quella arendtiana sarebbe 
in particolare il valore secondario che la filosofa tedesca si ri-
tiene attribuisca al lavoro (labor), rispetto all’opera, all’azione 
e al pensiero, in quanto attività svolta dall’animal laborans al 
fine di soddisfare i bisogni essenziali del corpo, bisogni che ven-
gono relegati nella sfera privata, e considerati espressione della 
necessità121. In Confini morali, per esempio, articolando la pro-
spettiva di un’etica politica della cura, Joan Tronto osserva che 
Arendt “sarebbe fortemente sospettosa nei confronti dell’ap-
proccio” da lei adottato, a causa dei suoi timori verso una pos-
sibile “contaminazione della politica da parte del ‘sociale’”122. 
Nell’interpretazione più diffusa dell’opera arendtiana, infatti, 
dovrebbe essere tracciata una chiara distinzione tra politica e 
sociale e la politica non dovrebbe occuparsi dei problemi che 
hanno a che fare con la giustizia sociale. 

Alla luce di queste critiche mi propongo qui un duplice 
obiettivo. Intendo mostrare come sia possibile arrivare ad una 
lettura diversa rispetto ad un’interpretazione, quale quella ap-
pena sopra ricordata, che è rimasta per lo più indiscussa nel 
panorama delle esegesi arendtiane, almeno fino a tempi abba-
stanza recenti123. Al tempo stesso, mi interessa mettere in luce 

121  Si veda, per esempio, S. Bourgault, “Le féminisme du Care et la 
Pensée Politique d’Hannah Arendt: Une Improbable Amitié”, Éthique et 
Voix des Femmes, 28, 1, 2015, pp. 11-27. Barbara Hilkert Andolsen osserva 
che Hannah Arendt è una tra i pochi filosofi a considerare il lavoro dome-
stico come lavoro e sottolinea che “probabilmente non è un caso che sia 
una donna filosofa”, ma scrive subito dopo: “L’analisi di Arendt, tuttavia, 
rispecchia quella di Aristotele per cui il lavoro (labour) è in fondo alla ge-
rarchia delle attività umane” (B. Hilkert Andolsen, Work, in A. M. Jaggar 
e I. Marion Young, A Companion to Feminist Philosophy, Blackwell Publi-
shing, Malden, Ma, USA 2000 (I 1998), pp. 448- 455; in particolare p. 448). 

122  Cfr. J. Tronto, Confini morali, cit., n. 10, p. 27.
123  In tempi recenti la letteratura arendtiana ha dato una diversa tor-

sione alla posizione di Arendt sulla questione sociale, mettendo in luce 
come, più che puntare alla sua esclusione, la filosofa tedesca mirasse ad 
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il fatto che The Human Condition è uno dei primi luoghi in 
cui la filosofia politica si confronta in modo consapevole ed 
esplicito con la questione degli scarti, e più in generale con il 
ruolo delle cose. Arendt analizza, infatti, le trasformazioni che 
la modernità capitalista ha provocato tanto nell’ambito del si-
stema della produzione e del consumo quanto in quello della 
creazione di rifiuti. 

The Human Condition viene pubblicata nel 1958. È negli 
anni Cinquanta che il marketing inizia a impegnarsi nella le-
gittimazione di un nuovo stile di vita consumistico all’insegna 
dell’usa e getta. Questa innovazione, che avrebbe, tra le altre 
cose, aperto le porte al fenomeno delle catene di fast food, a 
cominciare dal McDonald’s124, viene presentata all’epoca come 
una rivoluzione che avrebbe contribuito a liberare il tempo de-
dicato dalle casalinghe ai lavori domestici125. L’opera di Arendt 
non manca di cogliere la trasformazione antropologica pro-
dotta dalla società dei consumi e la minaccia che essa rappre-
senta per la possibilità stessa di mantenere un equilibrio tra 
mondo umano e sfera terrestre. In altre parole, nella lettura che 
intendo proporre qui la questione della cura del mondo, e della 
sua sostenibilità nelle condizioni di vita messe a disposizione 
dalla terra, non può essere scissa da quella della cura politica 
dei nostri scarti e dagli effetti che essi sono in grado di produr-

una sua più corretta e accettabile politicizzazione. Si veda, per esempio: 
S. Klein, “‘Fit to enter the world’: Hannah Arendt on Politics, Economics, 
and the Welfare State”, American Political Science Review, 108, 4, 2014, pp. 
856-869 e  A. Gündoğdu, Rightlessness in an Age of Rights. Hannah Arendt 
and the Contemporary Struggles of Migrants, Oxford University Press, New 
York 2015.

124  Questo aspetto è ben descritto nel film The Founder (2016), dedi-
cato alla storia di questa famosa catena di fast-food, diretto da John Lee 
Hancock e scritto da Robert Siege. 

125  La copertina del Magazine “Life” del  1955, dal titolo Throw-away 
Life, illustra in modo efficace la filosofia promossa dal nuovo stile di vita in-
trodotto dalla plastica usa e getta attraverso il sottotitolo: “Disposable items 
cut down household chores”.
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re data la loro specifica natura. Un contributo importante che 
emerge dalla lettura arendtiana è, infatti, costituito – come ha 
sottolineato lo studioso di Waste Studies Joshua Reno126 – dalla 
possibilità di chiarire cosa intendiamo per waste e quale tipo di 
scarto debba in particolare costituire oggetto di una necessaria 
preoccupazione politica. Una ulteriore importante intuizione 
arendtiana, tuttavia, è costituita dalla sottolineatura di quella 
che, secondo lei, è la capacità dell’ideologia capitalista di pre-
sentare gli esiti del mercato come connessi ad un processo na-
turale e ineluttabile, quindi sottratto alla responsabilità e alla 
scelta rispetto agli effetti pervasivi che esso può produrre non 
solo relativamente al destino del mondo umano, ma anche a 
quello della terra. 

﻿2.1. Lavoro e opera

In The Human Condition vengono analizzate tre forme 
di attività umana: il lavoro, l’opera e l’azione. L’obiettivo di 
Arendt è individuare i tratti distintivi di ognuna di esse, tratti 
che, alla luce della sua analisi, ne rendono necessaria la com-
presenza e  il reciproco equilibrio. Un equilibrio messo peri-
colosamente a rischio dall’avvento dell’economia moderna, 
incentrata sull’accumulazione della ricchezza, sulla crescita 
e sulla società dei consumi, sulla sua capacità di invadere lo 
spazio pubblico e quello privato. Prima di affrontare tale que-
stione e di misurarci con il ruolo dell’azione, tuttavia, è bene 
soffermarsi sulla linea che separa lavoro e opera. 

Proposta dal pensiero classico e continuata in Marx, la 
confusione tra queste due attività, secondo Arendt, ha porta-
to la teoria politica a trascurare lo status particolare delle cose 
mondane derivate dalla fabbricazione: da un lato, la cura che 
esse richiedono per poter garantire quello che dovrebbe costi-
tuirne uno dei caratteri precipui, ovvero la capacità di durare, 

126  J. Reno, “What is Waste”, cit. 
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e, dall’altro, la necessità di uno spazio pubblico di discussione 
che ne determini e riconosca il valore – uno spazio che non 
può essere solo quello del mercato che è in grado di far emer-
gere solo il valore di scambio. 

A differenza dell’opera, il lavoro non ha bisogno di uno 
spazio di apparenza per la determinazione del suo valore. Esso 
infatti è necessario alla riproduzione della vita in sé, senza la 
quale nessuna fabbricazione e nessuna azione sarebbe né pos-
sibile né immaginabile. Da questo punto di vista, dunque, esso 
si impone come una necessità a partire dalla soddisfazione del-
la quale soltanto – come vedremo – è possibile costruire spazi 
di libertà. 

Nell’analisi arendtiana, la separazione tra lavoro e opera 
non viene tracciata sulla base delle qualità proprie della perso-
na che pratica queste attività. Scrive, infatti, Arendt: 

La distinzione tra un pane, la cui “speranza di vita” nel mon-
do a stento supera un giorno, e un tavolo, che può facilmente 
sopravvivere a generazioni di uomini, è certamente molto 
più evidente e decisiva della differenza tra un fornaio e un 
falegname127. 

Credo sia interessante osservare in proposito come la fi-
losofa tedesca metta in discussione un distinguo tra opera e 
lavoro tracciabile sulla base della differenza tra attività specia-
listiche e non specialistiche o ancora tra attività intellettuali e 
manuali. A proposito della specializzazione, Arendt afferma: 
“Ogni attività richiede una certa quota di abilità, l’attività di 
pulire e di cuocere non meno di quella di scrivere un libro o 
di costruire una casa”128. Per quanto riguarda la contrapposi-
zione tra attività manuali e intellettuali arriva persino a dire 
che nulla più del pensiero si avvicina al lavoro, perché pensare 
è pur sempre l’attività di una parte del corpo: “la testa”. Se, 
poi, aggiunge, gettando dubbi anche sulla distinzione tra la-

127  H. Arendt, Vita activa, cit.,  pp. 66-67.
128  Ivi, p. 64.
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voro produttivo e improduttivo, la produttività si misura sulla 
capacità di produrre un oggetto esterno durevole, il pensiero 
è anche meno produttivo del lavoro in quanto non produce 
nulla di “tangibile”: 

Per la sua natura, il pensiero non si materializza mai in og-
getti. Qualora il lavoratore intellettuale desideri manifestare 
i suoi pensieri, deve usare le mani e acquisire abilità manuali 
proprio come ogni altro lavoratore129. 

Il tratto distintivo del lavoro è dato dal suo essere deputato 
al soddisfacimento di bisogni essenziali, alla riproduzione del-
la vita in sé, e, quindi, legato alla nostra esistenza corporea e 
terrestre. Sebbene Arendt non si soffermi sulla questione, pos-
siamo dire – sulle orme di Joshua Reno – che esso dà luogo a 
un tipo specifico di scarto: a rifiuti compostabili in seguito alla 
loro degradazione (nel caso degli scarti del consumo di cibo 
animale o vegetale, ecc.) o alla loro metabolizzazione (nella 
forma di urina, escrementi, muco, anidride carbonica prodotta 
dalla respirazione, ecc.). In ogni caso, nella forma di compost 
questi scarti ritornano nel ciclo naturale della vita organica e 
si trasformano senza alterare l’equilibrio vitale della terra130. 
Sotto questo profilo i rifiuti umani possono non differire dagli 
scarti prodotti dal rimanente mondo animale131. Arendt spe-
cifica: 

129  Ibidem. 
130  J. Reno, “What is Waste”,  cit. 
131  Nel momento in cui l’essere umano si inserisce all’interno di un con-

testo ad alta densità urbana e il suo stile di vita è legato ad una realtà indu-
striale che introduce e mette in circolo, per esempio mediante il ricorso a 
farmaci e droghe, sostanze chimiche che attraverso i rifiuti escrementizi e 
le urine si disperdono nelle acque e nell’ambiente, anche l’impatto di que-
sti scarti ecologici – come li definisce Reno – può essere negativo. Si veda, 
per esempio: A. H. A. Khan, R. Barros, “Pharmaceuticals in Water: Risks to 
Aquatic Life and Remediation Strategies”, Hydrobiology, 2023, 2, 2, pp. 395-
409 e L. Rosati, I. Caputo, L. Lionetti, M. Karoline Fontes, C. Dias Seabra 
Pereira e A. Capaldo, “Side Effects of Human Drug Use: An Overview of the 
Consequences of Eels’ Exposure to Cocaine”, Fishes, 2023,  8, 3,  p. 166.
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Le cose tangibili meno durevoli sono quelle richieste dal 
processo vitale stesso. […] Dopo una breve sosta nel mondo, 
ritornano nel processo naturale che le ha prodotte sia me-
diante l’assorbimento nel processo vitale della vita animale 
sia perché deperiscono […]132. 

Le circostanze terrestri della vita umana, con i vincoli che 
impongono, non possono mai essere dimenticate. Arendt in-
siste su questo punto fin dal Prologo di The Human Condition, 
laddove guarda con preoccupazione alla tentazione dell’uomo 
moderno di fuga dalla Terra133, prima di tutto attraverso la 
conquista dello spazio – del 1957 era stato il lancio dello Sput-
nik. Nell’antichità si è cercato di rimuovere dalla vita umana 
la dimensione della necessità relegando nella sfera privata il 
lavoro necessario alla soddisfazione dei bisogni umani fonda-
mentali e affidandolo ad una classe di servi e di schiavi, man-
tenuti in condizioni di totale assenza di libertà dalla violenza. 
Sotto questo profilo, Arendt non mostra alcuna nostalgia per 
la Grecia antica134. Il problema, per lei, è semmai dato dal fat-
to che l’emancipazione delle donne e della classe lavoratrice, 
avvenuta nella modernità – e sulla quale esprime parole ine-
quivocabilmente positive135 –, ha avuto il limite di non “dare 

132  H. Arendt, Vita activa, cit., pp. 68-69.
133  Una tentazione di fuga dalla terra che spinge oggi, di fronte alla 

prospettiva di un esaurimento delle risorse del Pianeta Terra, a coltivare l’i-
dea dell’esportazione su Marte del nostro sistema produttivo e riproduttivo 
attraverso la terraformazione. Per una visione critica di questa prospettiva 
di “governo interstellare bioingneristico” in una prospettiva femminista, 
v. A Balzano, Eva virale. La vita oltre i confini di genere, specie e nazione, 
Meltemi, Milano 2024, pp. 11-14.

134   L’aver attribuito ad Arendt una posizione nostalgica verso l’antica 
polis greca è all’origine di molte interpretazioni erronee del testo arendtia-
no. Nel capitolo V di Vita activa, dedicato all’azione, Arendt prende in 
considerazione quella che chiama “La soluzione dei greci” per metterne in 
luce i limiti. Si veda su questa questione, R. T. Tsao, “Athens: Rereading the 
Human Condition”, Political theory, 2002, 30, 1, pp. 97-123.

135  Si veda anche H. Arendt, Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 
1991, p. 245, dove scrive che “Il processo di emancipazione […] era stato 
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luogo all’eguaglianza di questa attività [ovvero, quella dell’a-
nimal laborans] con le altre della vita activa, ma al suo quasi 
indiscusso predominio”, attraverso l’affermazione della socie-
tà dei consumi136. Questa circostanza ha trasformato “l’intera 
economia” in “un’economia dello spreco, in cui le cose devono 
essere divorate ed eliminate con la stessa velocità con cui sono 
state prodotte, ammesso che il processo stesso non giunga a 
una fine improvvisa e catastrofica”137.

Il primo effetto derivante dall’avvento della società dei con-
sumi di massa è il venir meno della qualità della durata propria 
degli oggetti costruiti attraverso l’attività progettuale della fab-
bricazione – ricordiamo che la durata è uno dei modi in cui si 
manifesta la libertà dell’opera dalla necessità. Una tazza in ce-
ramica o – per riprendere l’esempio su cui a più riprese Arendt 
ritorna – “un tavolo” possono essere usati un’infinità di volte. 
L’esistenza di un tavolo può superare quella dell’artigiano che 
l’ha realizzato, della persona che per prima l’ha usato e può 
estendersi anche oltre, in un futuro indefinito, per più gene-
razioni. L’opera crea cose che, in virtù del loro essere durevo-
li, riescono a conferire il carattere della permanenza alla vita 
umana sulla terra, a creare il mondo, un mondo che si sorregge 
sulla base di un più o meno complesso sistema infrastrutturale. 

un’autentica liberazione per i lavoratori e le donne (in quanto costoro, oltre 
ad essere lavoratori e donne, erano “persone”, titolari dunque del diritto a 
uno spazio pubblico, implicante il diritto a vedere ed essere visti, a parlare 
e ad essere ascoltati in quello specifico ambito) […]”. Questo giudizio, del 
resto, è  concorde con la valutazione positiva che Arendt esprime a proposito 
della lotta politica e rivoluzionaria del movimento operaio in The Human 
Condition, dove contrappone la sua azione a quella del movimento sindacale 
(v. H. Arendt, Vita activa, cit., pp. 156-161). Una contrapposizione che mette 
in luce come il secondo si allontani dall’idea arendtiana di politica in quan-
to centrato su rivendicazioni strumentali, legate a interessi particolaristici, 
mentre il primo ha a lungo lottato per una politicizzazione delle ingiustizie 
sociali capace di arrivare ad una trasformazione generale della società. 

136  H. Arendt, Vita activa, cit., p. 90.
137  Ivi, p. 95.
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Visti come parte del mondo, i prodotti dell’operare – e non 
i prodotti del lavoro – garantiscono la permanenza e la du-
revolezza senza le quali un mondo non sarebbe possibile138. 

La distinzione tra labor e work non ha, tuttavia, come prin-
cipale obiettivo la svalutazione o sottovalutazione del lavoro139 
– come spesso viene affermato soprattutto in relazione al pos-
sibile dialogo tra il pensiero arendtiano e la riflessione sull’eti-
ca della cura o della riproduzione sociale. A ulteriore riprova 
di ciò si può, infatti, osservare che il lavoro viene a più riprese 
evocato come attività essenziale. Arendt lo descrive come una 
“lotta faticosa”, che comporta “il compimento monotono di 
faccende ripetute quotidianamente”, ma indispensabili ai fini 
dell’allontanamento delle minacce alla durevolezza del mondo 
rappresentate dai processi di deperimento e sviluppo naturali:

Nelle vecchie leggende e nei miti [questa lotta] ha sempre 
assunto la grandezza di lotte eroiche contro avversità sover-
chianti, come nelle storie di Ercole, in cui una delle dodici 
eroiche “fatiche” è pulire le stalle di Augia. […]. Tuttavia, la 
lotta quotidiana in cui il corpo umano è impegnato a tenere 
pulito il mondo e impedire la sua decadenza sopporta poco 
il paragone con gesta eroiche; la pazienza che richiede per 
riparare di nuovo ogni giorno il guasto di ieri non è corag-
gio, e ciò che rende penoso lo sforzo non è un pericolo ma 
la sua inflessibile ripetizione. Le “fatiche” di Ercole hanno 
in comune con tutte le grandi gesta il fatto di essere uniche; 
ma sfortunatamente è solo la mitologica stalla di Augia che 
rimarrà pulita una volta compiuto lo sforzo e finita l’impre-
sa.140 

138  Ivi, p. 67.
139  Su questo punto, che si allontana dalle interpretazioni più diffuse 

di Arendt, vedi anche K. Whiteside, “Hannah Arendt and Ecological Poli-
tics”, cit., p. 353 e A. Gündoğdu, Rightlessness in an Age of Rights. Hannah 
Arendt and the Contemporary Struggles of Migrants, cit., pp. 129-139. 

140  H. Arendt, Vita activa, cit., pp. 71-72. 
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Il lavoro non è un’attività di cui l’essere umano può pensa-
re di liberarsi: per quanto sia la più umile delle attività svolte 
dall’uomo e quella che ne fa un animal laborans, è una parte 
non solo costitutiva, ma anche positiva della vita. La sua eli-
minazione, infatti, priverebbe la vita biologica umana dei suoi 
stessi piaceri naturali e dell’equilibrio psichico che deriva dalla 
connessione con la nostra dimensione terrena: “[…] la perfetta 
eliminazione della pena e dello sforzo del lavoro non solo spo-
glierebbe la vita biologica dei suoi piaceri più naturali, ma pri-
verebbe la vita specificamente umana della sua stessa vivacità e 
vitalità”141. “Per i mortali, – scrive Arendt – la “facile vita degli 
dei” sarebbe una vita senza vitalità”142. Delegando il lavoro agli 
schiavi, gli antichi si sono condannati a vivere una “vita vica-
ria”, a “vedere e sentire attraverso i loro schiavi”143. 

Attraverso la tecnica, la creazione di strumenti, di opere 
artistiche e architettoniche che diano stabilità al mondo, l’esse-
re umano non dovrebbe mirare ad eliminare la sofferenza e la 
fatica del lavoro, ma a renderla sopportabile e meno gravosa, a 
darle un significato. Questo è particolarmente vero per quello 
che viene oggi definito come lavoro di cura. Arendt pensa che 
il ricorso alla tecnologia, a robot, non potrebbe mai arrivare a 
sostituire il lavoro di assistenza umano: 

[…] i servizi di un domestico – leggiamo in The Human 
Condition – non possono mai essere pienamente sostituiti 
da un centinaio di aggeggi in cucina e da qualche robot in 
cantina […] il processo della vita è un’attività senza fine, e il 
solo “strumento” eguale a esso dovrebbe essere un perpetu-
um mobile, cioè l’instrumentum vocale che è vivo e “attivo” 
come l’organismo vivente che serve144. 

141  Ivi, p. 140. 
142  Ibidem.
143  Ivi, p. 85. 
144  Ivi, pp. 86-88. Arendt ricorda che gli antichi chiamavano lo schiavo 

“instrumentum vocale”, ivi, p. 85. 
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Posta fine alla violenza e all’ingiustizia della schiavitù anti-
ca, l’unica soluzione possibile per porre rimedio alla gravosità 
del lavoro di cura sembra essere il ricorso alla “divisione del 
lavoro”; quindi, potremmo dire, alla redistribuzione dell’one-
re derivante dalle necessità della vita, una redistribuzione che 
dia ad ogni persona la possibilità di trovare risposta ai pro-
pri quotidiani bisogni fondamentali rispondenti ai ritmi vitali 
(mangiare, dormire, vestirsi, ecc.) e necessari per l’equilibrio 
fisico e psichico della persona145. La divisione del lavoro – scri-
ve Arendt – può avvenire solo nel “quadro dell’organizzazione 
politica”146. Cosa esattamente questo significhi Arendt non lo 
specifica. Sembra evidente, tuttavia, che la divisione del lavo-
ro non possa contare né su una presunta vocazione alla cura 
delle donne o dei lavoratori appartenenti alle classi più umi-
li, né possa essere affidata al mercato: se risponde al principio 
dell’organizzazione politica, richiede una decisione politica. 

Venendo alla questione degli scarti della fabbricazione, un 
tratto distintivo e importante dell’opera, su cui Arendt si sof-
ferma – è il suo sottrarre “materia alla natura senza restituir-
gliela, come avviene nel rapido corso del metabolismo naturale 
del corpo vivente”147. L’opera, sotto questo profilo, è capace di 
produrre quella che, con un lessico che non è arendtiano, po-
tremmo definire una “frattura metabolica”148 che può arrivare 
a mettere a rischio le condizioni di riproduzione della vita sulla 
terra. Alla base dell’opera c’è, infatti, secondo Arendt, un ele-

145  Gündoğdu sostiene che la nozione arendtiana di “lavoro” potrebbe 
essere usata come strumento critico per rendere visibili alcune delle forme 
in cui viene esercitata la violenza nelle società contemporanee; per  esem-
pio, nei confronti dei rifugiati che vivono nei campi, dove ogni normale 
ritmo di vita quotidiana è seriamente alterato. Cfr. A. Gündoğdu, Rightless-
ness in an Age of Rights, cit., p. 141. 

146  Ivi. p. 87. 
147  Ivi, p. 71.
148  Sul concetto di “frattura metabolica”, attribuito a Marx, si veda: A. 

Cocuzza e G. Sottile, a cura di, Frattura metabolica e Antropocene. Saggi 
sulla distruzione capitalistica della natura, Smasher, 2023.
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mento di violenza: la creazione di un tavolo necessita il taglio 
di alberi e l’assoggettamento della materia lignea al progetto 
del falegname. La logica utilitaristica sottesa alla creazione di 
strumenti e oggetti d’uso – cui si sottraggono solo le opere 
d’arte – non è capace di per sé di porre limiti a questa violenza 
nei confronti della natura, le cui risorse vengono considerate 
pienamente disponibili ad essere dominate e asservite alla pro-
gettualità umana. 

Lo scarto del lavoro per la produzione di utensili è legato 
tanto alla fase della produzione che a quella del consumo. Il 
taglialegna può arrivare a lasciare dietro di sé un bosco ferito, o 
ridimensionato drasticamente nelle sue dimensioni e danneg-
giato come ecosistema vitale; il falegname produce segatura e 
resti di legno in eccesso; la commercializzazione del legno e del 
tavolo produce ulteriori scarti, legati al trasporto, all’imballag-
gio, ecc. Nel momento del consumo,  l’oggetto può arrivare a 
perdere la sua utilità effettiva o la sua utilità percepita: quando 
la tazza si rompe cessa la sua funzione di contenitore di liqui-
di e viene dismessa; può venire scartata, però, anche quando 
l’acquisto di tazze nuove alla moda rende quella tazza vecchia 
meno utile, se non addirittura la fa percepire come ormai su-
perflua. 

Ad Arendt sta a cuore far riflettere il lettore sul mutamento 
che la creazione di scarti derivanti dalla fabbricazione subisce 
nel momento in cui l’avvento della società della produzione 
e dei consumi di massa trasforma la società in una società di 
lavoratori e consumatori, quando la fabbricazione non è più 
destinata a produrre oggetti durevoli, ma oggetti che devono 
essere consumati il più velocemente possibile, che sono sog-
getti all’obsolescenza programmata, alle leggi della moda e alla 
filosofia dell’usa e getta. 

A stravolgere l’equilibrio tra lavoro e opera nella moder-
nità è l’idea della crescita economica come processo naturale 
“che procede automaticamente in accordo con la vita stessa 
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e fuori dalla portata delle decisione della volontà o degli sco-
pi a cui l’uomo attribuisce significato” – prerogativa che, per 
Arendt, tra tutte le attività umane, è propria solo del lavoro149. 
La concettualizzazione del processo economico in termini di 
processo naturale è carica di implicazioni negative: distruzione 
delle condizioni di stabilità del mondo, crescente violenza nei 
confronti dell’ambiente naturale – come mostra, per Arendt, 
in particolare, l’invenzione dell’atomica –, esaurimento delle 
sue risorse e, non ultimo, perdita di senso, per effetto della ri-
nuncia all’esercizio della volontà e della decisione politica150.

﻿2.2. Ristabilire l’equilibrio: il ruolo dell’azione

Nel capitolo di The Human Condition dedicato all’azione, 
Arendt si sofferma sul rapporto tra le tre diverse attività che 
caratterizzano la vita activa, sull’equilibrio che deve sussistere 
tra le condizioni di vita che legano l’umanità alla terra, e a tutti 
gli altri organismi viventi, e le condizioni di vita artificiali che 
costituiscono il mondo. Scrive:

Abbiamo visto che l’animal laborans poteva essere reden-
to dalla sua situazione critica di imprigionamento nel ciclo 
sempre ricorrente del processo vitale, dall’essere per sempre 
soggetto alla necessità del lavoro e del consumo, solo attra-
verso la mobilitazione di un’altra facoltà umana, la capaci-
tà di fare, fabbricare e produrre dell’homo faber, che come 
produttore non solo allevia la fatica e le pene del lavoro ma 
edifica anche un mondo durevole. La redenzione della vita, 
che si mantiene mediante il lavoro, è la conquista della realtà 
mondana, che a sua volta è mantenuta mediante la fabbrica-
zione. Abbiamo visto inoltre che l’homo faber poteva essere 

149  H. Arendt, Vita activa, cit., p. 75.
150  Sull’importanza della riflessione arendtiana in una prospettiva 

ecologico-politica, si veda tra gli altri: H. Whiteside, “Hannah Arendt and 
Ecological Politics”, Environmental Ethics, 16, 4, 1994, pp. 339-358 e A.-E. 
Hyvönen, “Labor as Action: The Human Condition in the Anthropocene”, 
Research in Phenomenology, 50, 2, 2020, pp. 240–260.
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redento dalla sua mancanza di significati (la “svalutazione di 
tutti i valori” e l’impossibilità di trovare criteri validi in un 
mondo determinato dalla categoria dei mezzi e dei fini) solo 
attraverso le facoltà connesse dell’azione e del discorso, che 
producono storie significative con la stessa naturalezza con 
cui la fabbricazione produce oggetti d’uso.151

L’azione, il momento della creazione di significato, è cru-
ciale per ristabilire l’equilibrio tra le diverse sfere dell’attività 
umana, perché essa corrisponde al momento in cui si ricono-
sce tutto ciò che non rientra nella dimensione della necessità 
– alla quale si deve obbligatoriamente trovare risposta perché 
la vita stessa possa riprodursi –, che è oggetto di decisione e di 
scelta, e che quindi deve essere investito dalla decisione politi-
ca, perché potrebbe essere sempre svolto diversamente.

L’imperativo della crescita economica, l’accumulazione in-
definita della ricchezza e del profitto, l’avvento di una società 
dello spreco e dell’obsolescenza programmata non hanno nul-
la di ineluttabile, non rispondono a processi naturali. Di essi, 
quindi, gli uomini devono assumersi la responsabilità politi-
ca. Come suggerisce fin dal Prologo di The Human Condition 
non possono essere economisti, scienziati o tecnici a risolvere 
le contraddizioni create dalle forze distruttive che la moderni-
tà ha messo in moto. Arendt vede incarnate queste forze di-
struttive, in particolare, dalle armi atomiche, ma anche – come 
abbiamo visto – dall’economia dello spreco, dalla moltiplica-
zione infinita della quantità di rifiuti quale inevitabile risvolto 
della produzione di merci destinate non a durare nel tempo il 
più a lungo possibile, ma all’obsolescenza.

Come ricordavo all’inizio, l’opera di Arendt viene pubbli-
cata nel decennio in cui comincia ad affermarsi lo stile della 
c.d. “throw-away life”. Uno stile di vita che poggia sul consu-
mo di oggetti prodotti grazie all’uso commerciale della plasti-
ca, esploso dopo la seconda Guerra mondiale. Questo nuovo 

151  H. Arendt, Vita activa, cit., pp. 253-254.
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materiale, a differenza del legno del tavolo o della sedia, citati 
in The Human Condition, una volta esaurita la sua utilità, non 
è facilmente degradabile se non in tempi che possono aggirarsi 
intorno al migliaio di anni. La plastica, inoltre, può contenere 
sostanze, i c.d. forever chemicals, che non esistono in natura e 
sono in grado di contaminare ogni forma di vita. Tali caratte-
ristiche mutano radicalmente la questione dei rifiuti. 

La plastica è uno dei materiali che più sollecita la riflessione 
sul potere degli oggetti e della materia: la plastica ha proprietà, 
quali la leggerezza, la malleabilità, la convenienza, che hanno 
favorito la sua adozione per la produzione di merci usa e getta, 
dai sacchetti, ai piatti, ai bicchieri, ecc. Bernadette Bensaude-
Vincent – sul cui lavoro torneremo più avanti – parla in pro-
posito di un “potere normativo” della plastica che trasforma 
l’utilizzatore di oggetti in consumatore di merci usa e getta, 
stimolando quindi comportamenti consumistici e dissipativi, 
che orientano anche ad una specifica esperienza del tempo vis-
suto, tutta incentrata sul momento presente, su un presente 
sconnesso da qualsiasi collegamento con il passato e con il fu-
turo152.  

Arendt non riesce ancora a cogliere le implicazioni deri-
vanti dalla scoperta di questo materiale rivoluzionario, dalle 
molteplici positive qualità, ma dagli altrettanto incredibili pos-
sibili effetti negativi, soprattutto se applicato ad un consumo 
di massa nel packaging a livello globale – come è avvenuto nei 
decenni successivi alla pubblicazione di The Human Condi-
tion. Alla luce delle sue categorie proprio la plastica, tuttavia, 
incarna il paradosso in cui incorre un’economia fondata sulla 
rimozione della consapevolezza delle diverse caratteristiche 
del lavoro e dell’opera, delle qualità specifiche delle cose che da 

152  B. Bensaude-Vincent, “Of Times and Things. Technology and Du-
rability”, in S. Loeve, X. Guchet, B. Bensaude-Vincent, a c. di, French Phi-
losophy of Technology. Classical Readings and Contemporary Approaches, 
Springer, 2018, pp.279-298.
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quest’ultima attività derivano e del fatto che la fabbricazione 
è un’attività umana che deve essere sottratta alla mera logica 
utilitaristica proprio per la natura degli oggetti che da essa de-
rivano153. 

La plastica, un materiale all’apparenza democratico, perché 
i suoi costi, anche in questo caso almeno all’apparenza, irrisori 
ne favoriscono il consumo da parte di tutti, può essere trattata 
come un oggetto prodotto dal lavoro, invece che dall’opera, – 
come osserva Talia Fell – solo a prezzo di una pericolosa rimo-
zione. La rimozione su cui l’uso di plastica si regge, o meglio 
si è retto fino ad oggi, è legata a tutto ciò che riguarda l’origine 
di questo materiale, i suoi processi produttivi, così come la sua 
destinazione una volta “consumata”, gli equilibri geopolitici 
su cui la sua produzione si regge, il ruolo della chimica nell’e-
conomia industriale contemporanea154. Questa rimozione 
nasconde anche una triste ironia: la narrazione della plastica 
come un materiale effimero, di cui ci si può disfare velocemen-
te, che si può rapidamente gettare via dopo l’uso, deve infatti 
fare i conti con i tempi lunghi che ne caratterizzano la vita. I 
combustibili fossili da cui la plastica è per lo più prodotta in-
fatti sono il risultato della degradazione spontanea di materiale 
organico sedimentato nelle rocce 3,4 milioni di anni fa. I rifiuti 
in plastica, d’altra parte, sono capaci di rimanere nell’ambiente 
anche migliaia di anni nella forma di microplastiche. Come 
scrive Bernadette Bensaude-Vincent: 

Qui sta l’ironia dell’Età della plastica. Il culto dell’imper-
manenza e del cambiamento che l’ha contraddistinta pog-
gia su una deliberata cecità sulla condizione materiale degli 
oggetti di plastica. Questi oggetti attraenti, apparentemente 
liberi dai vincoli della materialità, della gravitazione e della 
durata, sono destinati a durare. La loro esistenza effimera è 

153  Coglie bene questi aspetti l’interessante articolo di T. Fell, “Han-
nah Arendt and Rubbish: The Objets that Belong Nowhere in The Human 
Condition”, cit. 

154  Ivi. 
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solo la punta di un iceberg di memoria. È lo strato superiore 
di molti strati di plancton sepolti nei fondali marini o nelle 
rocce per milioni di anni ed è solo una piccola frazione dei 
complessi processi biochimici e metabolici che costituisco-
no il ciclo del carbonio. La breve esistenza degli artefatti di 
plastica come merci non è altro che un istante astratto dalla 
lunga durata dei processi materiali sulla Terra155. 

L’introduzione di merci usa e getta e di packaging in plasti-
ca e la natura inedita, in quantità e qualità, degli scarti che essi 
producono evidenziano un limite del paragone che la Arendt 
propone tra società dei consumi di massa e trionfo dell’animal 
laborans156. Se Arendt lamenta il fatto che ogni attività appare 
ora orientata alla vita e alla riproduzione della vita, che si la-
vora per guadagnare e si guadagna per vivere, dimenticando le 
altre più importanti attività umane, il problema posto da scarti 
quali la plastica è che esso mostra in modo radicale la scissione 
e il conflitto tra processi volti all’accumulazione del capitale e 
del profitto e processi finalizzati alla riproduzione della vita. Lo 
spreco prodotto dalla spinta a una produzione e a un consumo 
illimitato, sollecitato dalla stimolazione di “appetiti [...] sem-
pre più raffinati”157, non confinati a bisogni necessari, produce 
rifiuti che rompono l’equilibrio con le capacità metaboliche del 
sistema ecologico e mettono in pericolo la stessa riproduzione 
della vita in maniera persino  più radicale di quanto Arendt 
immaginasse. Non di rado questo avviene persino quando si 
tratta di rifiuti organici – si pensi agli scarti escrementizi pro-
dotti dagli allevamenti industriali di suini o altri animali, come 
già ricordato sopra, anche soltanto ai rifiuti organici umani.

155  B. Bensaude-Vincent, “Of Times and Things. Technology and Du-
rability”, cit.

156  Su questo punto, si veda: T. Fell, Hannah Arendt and Rubbish, cit. e 
K. H. Whiteside, “Hannah Arendt and Ecological Politics”, Environmental 
Ethics, 16, 4, 1994, p. 351. 

157  H. Arendt, Vita activa, cit., p. 152. 
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La cecità del comportamento del consumatore ordinario 
– su cui ritornerò in seguito –, che impedisce l’esercizio del 
giudizio e del pensiero critico, è avallata da un sistema, o, for-
se meglio dovremmo dire, da un’ideologia costruita sulla ri-
mozione di qualsiasi forma di interrogazione delle modalità 
di funzionamento delle infrastrutture che sostengono l’econo-
mia, la produzione, i consumi e la gestione degli scarti. Un’in-
terrogazione su questi aspetti, infatti, viene per lo più oggi sol-
levata solo quando si è di fronte a situazioni di emergenza o a 
disastri: solo in quei momenti sembra squarciarsi il velo dell’i-
deologia che sostiene la violenza implicita nelle istituzioni del 
mercato capitalista158.

L’azione è la strada per rispondere a queste crisi nell’equili-
brio tra le condizioni terrestri della vita umana e le circostanze 
date dalla creazione di un mondo volto a dare stabilità e durata 
alle attività umane. La risposta sul piano individuale è inevi-
tabilmente insufficiente rispetto alle trasformazioni prodotte 
dall’economia incentrata sul consumo industriale di massa. 
Per provarne i motivi basta pensare a come queste forme di 
consumo si insinuano nelle pratiche quotidiane più ordinarie 
e necessarie – dall’alimentazione all’igiene personale, ecc. –, 
che sono parte integrante della nostra vita di relazione. Più la 
loro penetrazione è profonda e diffusa più difficile, complesso 
e costoso diventa per le singole persone mettere in atto com-
portamenti volti a resistervi159. Si prenda in considerazione 
il consumo di cibi processati, spesso vero e proprio trashfo-

158  Sull’importanza dell’ideologia nel sostenere le dinamiche di espan-
sione del sistema capitalista e la violenza dello stato coloniale, si veda il 
secondo volume di H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 
2009.  Sul rapporto tra ideologia e perdita di mondo si vedano le conclusio-
ni di questa stessa opera.  

159  Per un’argomentazione molto efficace sui limiti di politiche che 
contano sugli sforzi e la responsabilizzazione del consumatore a partire dal 
ruolo delle pratiche, cfr. N. Gregson, Waste of the World. Consumption, 
Economies, and the Making of the Global Waste Problem, Bristol University 
Press, Bristol 2023.
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od a basso costo, prodotto da un’industria alimentare orien-
tata alla crescita e al profitto e messo in commercio grazie a 
un packaging che prevede un ampio ricorso a carta e plastica. 
La comparsa sul mercato di queste risorse alimentari precotte 
e pronte all’uso ha offerto una risposta importante alla parte 
della popolazione più povera e disagiata. Di fatto ciò ha reso 
oggi pressoché impraticabile a livello individuale modificare 
comportamenti alimentari che sono sostenuti e prodotti dal 
sistema economico e dall’assenza di scelte politiche che pos-
sano lasciare spazio a concrete alternative160. Come sosterrò 
ancora nel prosieguo del lavoro, qualsiasi discorso volto alla 
responsabilizzazione individuale si scontra con questi limiti e, 
al tempo stesso, risulta funzionale a nascondere una distribu-
zione della responsabilità che è decisamente spostata su alcuni 
attori economici e sulle modalità di funzionamento dell’attua-
le sistema economico, piuttosto che sull’individuo e su un ge-
nerico Anthropos.

Se l’azione, ovvero l’intervento politico e la deliberazione 
collettiva è necessariamente l’unica soluzione possibile, l’av-
vento della società dello spreco e del consumo di massa rap-
presenta, tuttavia, un pericolo anche sotto questo profilo: l’a-
zione e il discorso infatti hanno bisogno dello spazio pubblico, 
di uno spazio pubblico la cui architettura sostenga le persone 
così che non implodano in una massa amorfa; ha bisogno di 
un tra, di un in-between, che è come il tavolo di una seduta 
spiritica che separa le persone evitando che si cadano addosso. 
Un tavolo diventato oggetto di consumo, che – come scrive 
Arendt – viene “consumato rapidamente quanto un vestito e 
un vestito quanto del cibo” –, che ha perso la qualità di durare, 
non offre più un’infrastruttura in grado di sostenere l’azione e 
il discorso politico di una pluralità di esseri umani, mettendo 
in pericolo la possibilità stessa di ricorrere alle risorse di senso 
che sole possono essere offerte dall’azione.

160   Su questo si veda anche: T. Fell, “Hannah Arendt and Rubbish”, cit.
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﻿2.3. Per una politica della cura delle cose

Bonnie Honig ha riconosciuto l’importante spazio che le 
cose hanno nella riflessione arendtiana161. Richiamandosi a 
Winnicott, Honig ricorda il peso che gli oggetti hanno nel co-
stringere l’essere umano ad abbandonare la “fantasia infanti-
le dell’onnipotenza”, a fare i conti con i limiti di una visione 
passiva della materia. La resistenza dell’oggetto alle fantasie 
distruttive del fanciullo contribuisce allo sviluppo della sua 
capacità di accettare l’ambivalenza e di acquisire – quella che 
Winnicott descrive come una capacità di preoccupazione e 
sollecitudine verso un mondo che è distinto da sé. 

In Public Things: Democracy in Despair, tuttavia, la sua  ri-
flessione riprende Arendt soprattutto per soffermarsi sull’im-
portanza delle “cose pubbliche”, sul ruolo che la presenza di 
biblioteche, piazze, scuole pubbliche, ecc., rivestono nella vita 
democratica. In questo modo, quello che rischia di venire tra-
scurato è la rilevanza che, secondo Arendt, – come ho  cercato 
di argomentare qui–  ha per la vita democratica lasciare aperta 
la questione di quali cose meritino di essere investite da un’at-
tenzione e cura pubblica, in considerazione della loro capacità 
di condizionare la vita e le scelte umane, di avere effetti dure-
voli su di esse. 

Il confine tra le cose che possono essere definite pubbli-
che e quelle che possono essere considerate private, quando 
si tratta delle cose fabbricate dall’uomo, non può essere stabi-
lito a priori, ma deve essere esso stesso oggetto di discussione 
pubblica. Questo perché, se interpreto correttamente Arendt, 
per tutto ciò che riguarda il mondo, la sua costruzione e il suo 
significato è sempre possibile fare diversamente, e per questo è 
sempre necessario pensare a cosa stiamo facendo. Come scrive 
Ari-Elmeri Hyvonen, per Arendt: “Quando abbiamo cura gli 

161  B. Honig, Public Things: Democracy in Disrepair, Fordham Univer-
sity Press, New York 2017. 
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uni degli altri e delle cose del mondo, dobbiamo pensare”162. 
La mancanza di pensiero, la volontà di ignorare, di non vede-
re e non ascoltare, la disattenzione verso le cose del mondo e 
le prospettive degli altri, producono incuria o – come direbbe 
Arendt “la banalità del male”163. 

Arendt mette molto bene in luce come questa incuria sia 
stata favorita nella modernità da un’ideologia della crescita che, 
con il suo ottimismo tecno-soluzionista, ha distolto la nostra 
attenzione dal fatto che questioni come l’introduzione di nuove 
tecnologie e nuovi artefatti non può essere lasciata esclusiva-
mente alla scienza e al mercato, ma deve essere una materia 
di preoccupazione e cura politica. Arendt è consapevole che 
questo discorso vale tanto più di fronte alla portata distruttiva 
di innovazioni quali l’atomica. Oggi dovremmo aggiungere la 
plastica, e altre sostanze come i c.d. forever chemicals, che ci 
costringono ad immaginare una agency diffusa o distribuita tra 
attori umani e non umani – un concetto di “agentività distribu-
tiva” che giustamente Jane Bennett, nel suo Materia Vibrante, 
riconosce come colto già dalla filosofia politica di Arendt164. 

La consapevolezza del carattere distributivo dell’azione fa 
parte del ridimensionamento che in Arendt assume il soggetto 
moderno rispetto alla sua presunta sovranità. Questo ridimen-
sionamento è legato alla pluralità umana, ma – come la rifles-
sione sui limiti dell’homo faber mostra – anche alla prospettiva 
di un essere umano che crede di poter intrattenere un rappor-
to di dominio con la natura – dimenticando di esserne parte, 

162  A.-E. Hyvonen, “Introduction, Special Section: Hannah Arendt 
and the Question of Care”, cit, p. 26. 

163   Alla Arendt di Eichmann in Jerusalem (1963), e al suo monito sui 
danni prodotti dall’incapacità di pensare quale radice della “banalità del 
male”, si richiama oggi anche Haraway. Di fronte alla criticità della nostra 
epoca, per evitare il disastro, Haraway fa suo il pensiero arendtiano trasfor-
mandolo in un imperativo: “[...] pensare, pensare, dobbiamo; dobbiamo 
pensare!” (D. Haraway, Chthulucene, cit., p. 58). 

164  J. Bennett, Materia vivente. Un’ecologia politica delle cose, tr. it. di 
A. Balzano,  Timeo, Palermo 2023. 
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di non poter recidere completamente il proprio legame con la 
vita biologica –  e che, al tempo stesso, si relaziona agli oggetti 
tecnici come se, una volta creati, questi non fossero capaci di 
avere dei tempi di vita diversi dai loro tempi di utilizzazione165.

Nel prosieguo di questo lavoro, andando anche oltre 
Arendt, continuerò a soffermarmi sui meccanismi di distra-
zione che  hanno contribuito a dare al problema degli scarti le 
attuali dimensioni, tanto da fare dell’antropocene un Wasteoce-
ne, per poi tornare sulla questione della cura e della democrazia 
delle cose. Prima, però, è necessario guardare in faccia almeno 
ad alcuni dei volti che ha assunto oggi l’epoca degli scarti. 

165  Su questo punto si veda: B. Bensaude-Vincent, “Slow versus fast : 
un faux débat”, Natures Sciences Sociétés, 22, 2014, pp 254-261. In questo 
articolo Bensaude-Vincent riconosce ad Arendt il merito di aver offerto un 
contributo importante alla riflessione sulla distanza tra il tempo di uso e il 
tempo di vita dell’oggetto, cfr. ivi, p. 259. 



﻿3.
IL WASTEOCENE

Il capitalismo è un’economia dei rifiuti e questi 
rifiuti devono scomparire dalla vista di coloro che 
hanno il diritto di godere della buona vita166.

Gabrielle Hecht167 ha definito l’antropocene come la “apo-
theosis of waste”, Baptiste Monsaingeon ha parlato di “spazza-
turocene” (Poubellocène)168 e Mario Armiero169 di “Wasteocene”. 
Rileggendo il lavoro di Armiero, Jason Moore ha ipotizzato 
che il Wasteocene colga “una logica capitalistica essenziale”, e 
il limite decisivo del capitalismo. Un limite che sarebbe da rin-
tracciare non nella sovrappopolazione o nella scarsità di risorse 
– come per molto tempo si è ipotizzato –, ma proprio nel pro-
cesso dialettico che ha prodotto e produce un costante bisogno 
di zone sacrificali tossiche, caratterizzate da inquinamento e da 
vite umane ed extra-umane ridotte nella condizione di scarto 
e rifiuto170. Achille Mbembe usa l’espressione “Brutalismo” per 
“descrivere un’epoca posseduta dal pathos della demolizione e 
della produzione, su scala planetaria, di riserve di oscurità. E di 
rifiuti di ogni tipo, resti, tracce di una gigantesca demiurgia”171.  

166  F. Vergès, Femminismo decoloniale, ombre corte, Verona  2020, p. 
107.

167  G. Hecht, “Interscalar Vehicles for an African Anthropocene: On 
Waste, Temporality and Violence”, Cultural Anthropology, 33, 1, 2018, pp. 
109-141; in particolare, p. 111.

168  B. Monsaingeon, Homo Detritus: Critica della società dei rifiuti, cit.
169  M. Armiero, L’era degli scarti. Cronache dal Wasteocene, la discari-

ca globale, Einaudi, Torino 2021.
170  J. Moore, “Waste and the Limits of Capital: How Capitalism Lays 

Waste to the Web of Life, and Why It Can’t Stop”, Emancipations: A Jour-
nal of Critical Social Analysis, 2, 1, 2023, article 4: https://scholarsjunction.
msstate.edu/emancipations/vol2/iss1/4/ (ultima consultazione: 20 novem-
bre 2024).

171  A. Mbembe, Brutalismo, Marietti, Bologna 2023, p. 21.
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Già alla fine degli anni Novanta, un biologo marino, Maurice 
Fontaine, aveva utilizzato il neologismo “molysmocene” (dal 
greco molusmos, contaminazione, sporcizia o macchia), per 
descrivere una nuova era geologica, caratterizzata dalla que-
stione degli scarti e della loro gestione172. 

Secondo i dati raccolti dalla Banca Mondiale, ogni anno 
si producono 2,01 miliardi di tonnellate solo di rifiuti solidi 
urbani; una cifra che è destinata a salire a 3,40 miliardi di ton-
nellate entro il 2050173. Nella sua corsa verso una crescita eco-
nomica illimitata, la foga distruttiva dell’umanità si manifesta 
oggi nella dilagante produzione di rifiuti che necessariamente 
seguono, come un’ombra minacciosa, l’incremento dei consu-
mi e l’aumento della produzione industriale di merci destina-
te al consumo usa e getta o all’obsolescenza. Un’obsolescenza 
oggi dettata dalla moda, dal rapido cambiamento delle tecno-
logie, dall’imperativo della continua innovazione, non di rado 
programmata intenzionalmente fin dal design del prodotto174, 
incentivata dalle politiche a protezione dei diritti di proprietà 
intellettuale, che consentono ai produttori di imporre limiti 
alla disponibilità di parti per la sostituzione e delle informa-

172  M. Fontaine, Rencontres insolites d’un biologiste autour du monde, 
L’Harmattan, Paris 1999, pp. 36-37. Il termine viene ripreso nel dibatti-
to contemporaneo, v., per esempio, Michael Hennessy Picard and Olivier, 
Barsalou, Exploring the Planetary Boundaries’ Wasteland: international 
law and the advent of the Molysmocene, in D. French e L. J. Kotze, a cura 
di, Research Handbook on Law, Governance and Planetary Boundaries, 
Elgaronline, 23 aprile 2021: https://www.elgaronline.com/edcollchap/ed-
coll/9781789902730/9781789902730.00019.xml (ultima consultazione: 20 
novembre 2024).

173  S. Kaza, L. C. Yao, B.-T. Perinaz, F. Van Woerden,  What a Waste 
2.0: A Global Snapshot of Solid Waste Management to 2050, Urban De-
velopment, Washington, DC: World Bank, 2018: <https://openknowledge.
worldbank.org/handle/10986/30317 License: CC BY 3.0> (ultima consult-
azione: 20 novembre 2024).

174  S. Latouche, Usa e getta. Le follie dell’obsolescenza programmata (I 
ed. 2012), Bollati Boringhieri, Torino 2013.
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zioni necessarie alla riparazione del prodotto175, e, persino, da 
politiche fiscali quali quelle che consentono l’ammortamento, 
ovvero la deducibilità fiscale, di beni strumentali alle aziende 
purché acquistati nuovi o in leasing, ecc. 

I rifiuti con cui abbiamo a che fare non sono solo i rifiuti 
solidi urbani e fa parte del problema il fatto che non ne ab-
biamo un quadro completo, che dovrebbe non dimenticare i 
rifiuti estrattivi, i rifiuti militari, quelli digitali e quelli derivanti 
dall’infrastruttura logistica su cui si fonda oggi il sistema glo-
bale di produzione e scambio delle merci. Per questo, in questo 
capitolo, propongo una rapida occhiata sugli scarti che oggi 
sfuggono più facilmente alla nostra consapevolezza. 

﻿3.1. Gli scarti delle attività militari

Il complesso militare-industriale produce una grandissima 
parte dei rifiuti tossici, inquinanti e pericolosi presenti sulla 
terra e persino nell’orbita terrestre176, che mettono in pericolo 
la vita di molti territori e popolazioni. Non solo le guerre, ma 
anche la costante preparazione degli stati in vista di possibili 
futuri scenari bellici comportano sprechi di ingenti quantità 
di risorse naturali e lasciano tracce spesso difficilmente cancel-
labili, se non perenni177. Basta soltanto accennare a una delle 
pagine di questa storia: quella dei rifiuti derivanti dagli esperi-
menti delle armi nucleari. 

Tra il 1946 e il 1958 gli Stati Uniti hanno esploso nelle 
Marshall Islands, in particolare sugli atolli Enewetak e Bikini, 
67 armi termonucleari, con un potere esplosivo pari a 7.200 
bombe atomiche della potenza di quella esplosa su Hiroshima. 

175  A. Perzanowski, The Right to Repair. Reclaiming the Things we Own, 
Cambridge University Press, Cambridge 2022. 

176  A. Gorman, Space junk, in M.-H. Picard, A. Brenchat-Aguilar, T. 
Carroll, J. Gilbert, N. Miller, Wastiary: A bestiary of waste, UCL Press, Lon-
don 2023, pp. 133-137. 

177  J. O Reno, Military Waste: The Unexpected Consequences of Perma-
nent War Readiness, University of California Press, 2019.



WASTE LAND78

La maggior parte delle detonazioni è avvenuta nell’atmosfera. 
Tra il 1977 e il 1980, al fine di contenere gli scarti radioatti-
vi della guerra fredda, gli Stati Uniti hanno costruito sull’iso-
la Runit un deposito radioattivo, conosciuto come The Runit 
Dome. Il deterioramento di questa discarica nucleare e il peri-
colo di potenziali perdite radioattive sono una costante fonte 
di preoccupazione per le popolazioni rimaste sulle isole vicine, 
soprattutto in vista dell’innalzamento degli Oceani causato dal 
cambiamento climatico, che già oggi fa sentire i suoi effetti su 
questi territori178. 

Una storia simile riguarda la Polinesia francese, territorio 
d’oltremare, teatro tra il 1966 e il 1996 di ben 193 test atomi-
ci realizzati sugli atolli di Mururoa e Fangataufa dalla Fran-
cia, che aveva iniziato la sperimentazioni delle proprie armi 
nucleari nel 1960 in Algeria. Le conseguenze di questi espe-
rimenti sulla salute della popolazione, anche a livello interge-
nerazionale, sono emerse solo in tempi recenti, dopo decenni 
di menzogne da parte dello Stato francese179. Ne hanno dato 
conto il dossier Mururoa Files, pubblicato nel 2021180, e il film 
documentario Les oubliés de l’atome, realizzato da Suliane Fa-
vennec e uscito nel febbraio del 2023, un film costruito sulle 
testimonianze delle popolazioni che negli anni  hanno iniziato 
a sviluppare malattie complesse quali leucemie, linfomi, e vari 
tipi di cancro (alla tiroide, ai polmoni, al seno e allo stomaco). 
Come documentato per le Marshall Islands, anche in questo 

178  M. Vaha, The Pacific’s Nuclear Legacy in the Context of the Cli-
mate Crisis, APLN, Seul 2023: https://cms.apln.network/wp-content/up-
loads/2023/03/Milla-Vaha-The-Pacifics-Nuclear-Legacy-in-the-Context-
of-the-Climate-Crisis.pdf (ultima consultazione: 20 novembre 2024).

179  I documenti, per lungo tempo secretati, relativi agli sperimenti nu-
cleari francesi in Polinesia sono stati ora resi accessibili anche online alla 
seguente pagina: https://www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr/fr/
article.php?larub=371 (ultima consultazione: 20 novembre 2024).

180  Cfr. Muroroas Files: https://moruroa-files.org/ (ultima consultazi-
one: 20 novembre 2024).
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caso, sono stati migliaia i militari di stanza nella zona all’epoca 
che hanno contratto il cancro. 

Oggi sappiamo che tra il 1950 e il 1990 Stati Uniti, Francia 
e Regno Unito hanno detonato centinaia di bombe sulle isole 
del Pacifico, sapendo di sacrificare la salute delle popolazio-
ni locali e la vita stessa di quei territori. Ancora in gran parte 
oscura rimane, invece, la storia delle conseguenze dei test nu-
cleari condotti da altri paesi non democratici, quali la Cina, 
l’Unione sovietica e oggi la Russia. Tra il 1949 e il 1989, l’ex 
URSS ha esploso, soltanto nel Poligono nucleare di Semipala-
tinsk, attuale Kazakistan, ben 459 bombe181. A inizio novem-
bre 2023 Putin ha annullato l’adesione al Trattato sulla mes-
sa al bando degli esperimenti sulle armi nucleari, firmato nel 
1996, e lanciato la sperimentazione del super missile nucleare 
russo Burevestnik a Novaya Zemlya, un avamposto militare 
attivo nell’arcipelago artico nell’estremo nord della Russia, che 
svolge oggi il ruolo che un tempo era svolto da Semipalatinsk. 
A inizio dicembre 2023 è circolata la notizia che la Cina sta-
rebbe costruendo un pozzo verticale per far ripartire il proprio 
programma di test nucleari e sperimentare una nuova genera-
zione di armi nucleari a Lop Nur, un lago di sale nella regione 
autonoma uigura dello Xinjiang, dove circa 60 anni fa il Paese 
fece esplodere la sua prima bomba nucleare.  

Questa pagina della storia delle armi nucleari continua a 
venire rimossa nella narrazione dominante per lasciare spazio 
piuttosto alla narrazione dell’avventura scientifica della fisica 
teorica e delle sue figure eroiche. Ne è un esempio il recente 
film dedicato alla figura di Robert Oppenheimer, accusato da 
una parte della critica di aver per l’ennesima volta cancellato 
dalla storia del nucleare americano il ruolo giocato dalla Na-

181  L. Hennaouia e M. Nurzhan, “Dealing with a Nuclear Past: Revisit-
ing the Cases of Algeria and Kazakhstan through a Decolonial Lens”, The 
International Spectator, 58, 4, 2019, pp. 91-109.
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zione Navajo182. Oltre a subire gli effetti delle sperimentazioni 
nucleari, tra il 1940 e il 1990 i Navajo hanno fornito agli Stati 
Uniti la manodopera che ha estratto l’uranio dalle miniere, un 
tempo funzionanti senza il rispetto di alcuno standard di sicu-
rezza. Oggi quelle stesse miniere sono per lo più abbandonate, 
ma rimangono pericolose chi ha continuato a vivere nei loro 
dintorni, ignaro dei rischi derivanti dalla “violenza lenta” ope-
rata dalla contaminazione delle acque e dalla radioattività delle 
rocce di scarto. Il che ci conduce ad un’altra fotografia troppo 
spesso dimenticata dell’epoca degli scarti: quella relativa ai re-
sti delle attività estrattive.  

﻿3.2. I residui delle attività estrattive

Comincio questo brevissimo excursus sull’eredità tossica 
delle attività estrattive dal Sudafrica e in particolare dalla città 
che, secondo Gabrielle Hecht, per il suo modello di “residual 
governance”183, prefigura il nostro possibile futuro planetario: 
Johannesburg. La capitale economica e la città più popolosa del 
Sudafrica, con più di 5 milioni di abitanti, è considerata oggi il 
luogo abitato più radioattivo al mondo. La radioattività è l’ef-
fetto dell’attività mineraria operata sui bassorilievi montuosi 
del Witwatersrand dal 1886 – quando la città fu fondata dopo 
la scoperta di importanti giacimenti auriferi. L’attività minera-
ria ha lasciato tracce probabilmente indelebili sul territorio: si 
calcola che siano più di seicento le miniere abbandonate e oltre 
duecento le discariche a cielo aperto dei detriti accumulati in 
più di 130 anni. Le enormi colline di sabbia e polveri sottili 
che s’innalzano intorno a Johannesburg, eredità delle attività 
estrattive, rappresentano più che una semplice minaccia per la 

182  Cfr. B. V. Nygren, “The Navajo Suffered From Nuclear Testing. 
‘Oppenheimer’ Doesn’t Tell Our Story”, Time, 21 luglio 2023: https://time.
com/6296470/oppenheimer-navajo-uranium-mining-essay/

183  G. Hecht, Residual Governance. How South Africa Foretells Plan-
etary Futures, Duke University Press, Durham, 2023.
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vita, specialmente nelle periferie più povere, cresciute abusiva-
mente nei pressi dei siti minerari abbandonati e degli impianti 
di smaltimento di rifiuti minerari non recintati e non protet-
ti. Gli scarti derivanti dalla produzione d’oro nella Witwater-
srand sono costituiti in una percentuale molto alta da uranio: 
si calcola che ogni tonnellata di oro siano estratti contempora-
neamente dalle 10 alle 100 tonnellate di uranio. Solo nel 1950  
le prime 10.000 tonnellate di uranio sudafricano furono estrat-
te da cumuli di sterili d’oro. Fino a quel momento, l’uranio era 
stato considerato privo di valore e gettato via tra le polveri di 
scarto. Per comprendere la grandezza delle montagne di scarti 
prodotti dalle attività estrattive, basti pensare che per ottene-
re 5 grammi di oro è necessario rimuovere dal sottosuolo una 
tonnellata di roccia. 

Le grandi dune di sabbia sottile, risultato dei processi di 
scarto della lavorazione mineraria, contengono, oltre  all’ura-
nio, tonnellate di piombo, cromo, arsenico e altri metalli pe-
santi che a contatto con gli agenti atmosferici si diffondono 
nell’aria, penetrano nei polmoni di esseri umani e animali, e 
inquinano il terreno, contaminando le falde acquifere, da cui 
la popolazione attinge l’acqua necessaria per l’uso quotidiano. 
Le falde acquifere, d’altra parte, non sono una minaccia solo a 
causa delle polveri sottili. L’acqua è una sfida importante per 
le attività minerarie: le miniere per funzionare hanno bisogno 
di grandi quantità di acqua, allo stesso tempo, tuttavia, poiché 
molte aree di lavoro minerario si trovano al di sotto della falda 
freatica, hanno bisogno di un costante pompaggio per la ri-
mozione dell’acqua. Lo stato del drenaggio acido delle miniere  
in alcune aree minerarie del Witwatersrand ha raggiunto un 
punto critico, nonostante gli interventi a breve e lungo termine 
per porre rimedio al problema ambientale.

Una delle comunità più colpite dalla contaminazione di 
queste sostanze tossiche è Snake Park, sobborgo di Dobsonvil-
le, nel distretto di Soweto.  La popolazione, prevalentemente 
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nera e in condizioni di estrema difficoltà economica, conosce 
bene gli effetti delle polveri provenienti dalle dune e dell’inqui-
namento delle fonti di approvvigionamento idrico sulla pro-
pria salute: irritazioni cutanee, difficoltà respiratorie e cancro 
ai polmoni sono i problemi più comuni tra gli abitanti della 
zona, ma non sono rari purtroppo neanche i casi di minori con 
gravi disabilità neurologiche.

Il caso di Johannesburg è solo uno  dei molti esempi pos-
sibili dell’impatto enorme che l’industria mineraria ed estrat-
tiva ha sull’ambiente e sulla vita, comportando una massiccia 
dislocazione dei materiali terrestri che sconvolge le topogra-
fie dei luoghi, creando paesaggi spettrali e ambienti tossici. Le 
grandi ricchezze che le multinazionali proprietarie delle mi-
niere hanno ricavato nel corso dei decenni, sacrificando non 
solo la salute dei territori e delle popolazioni, ma anche quella 
della forza lavoro impiegata, d’altra parte, in Sudafrica come 
in altri paesi africani, altrettanto ricchi di risorse minerarie, 
come lo Zambia, la Nigeria e il Congo, hanno dato ben pochi 
benefici alle popolazioni locali. Paradossalmente spesso la pre-
senza delle miniere, per la gente del posto, ha rappresentato 
una condanna a pagare costi insostenibili in termini di pover-
tà, salute e qualità della vita. Come mostra il documentario di 
Sylvia Vollenhoven e Fredrik Gertten dal titolo Jozi Gold. A 
Story of Gold, Greed and Poisonous Mountains (2019), che se-
gue l’attività dell’attivista Mariette Liefferink, membro del co-
mitato consultivo della Commissione sudafricana per i diritti 
umani, fare pressione perché lo Stato e le compagnie minerarie 
affrontino e risolvano i problemi derivanti dall’inquinamento 
minerario è tutt’altro che semplice. Gli sforzi di Liefferink rive-
lano quanto sia difficile per le comunità interessate riuscire ad 
ottenere risarcimenti e azioni di bonifica dallo Stato e, ancor 
più, dalla proprietà delle miniere. Spesso, quando ciò accade, 
l’azione giudiziaria è avviata, con grande dispendio di tempo e 
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soldi, attraverso il sostegno e l’alleanza tra le comunità locali, 
le associazioni nazionali e NGOs internazionali. 

L’estrazione di minerali quali il rame e il cobalto, entrambi 
essenziali oggi per la transizione ecologica e richiesti in grandi 
quantità, per esempio, per la produzione di automobili elettri-
che, pone problemi di natura non dissimile da quelli che ab-
biamo evidenziato a proposito dell’oro e dell’uranio in Suda-
frica, soprattutto in termini di rapporto tra costi e benefici per 
le popolazioni locali nel Sud globale. Che si tratti delle miniere 
di rame in Cile, Perù e Zambia, o delle miniere di Cobalto del 
Congo, il quadro con il quale si è costretti a fare i conti ri-
propone costantemente la presenza di compagnie minerarie 
di proprietà di grandi multinazionali che riescono a sfuggire 
alle loro responsabilità nei confronti dei danni provocati alle 
popolazioni locali. 

In Africa molte compagnie minerarie sono oggi di proprie-
tà cinese: per fare solo un esempio, 14 delle 19 miniere di co-
balto congolesi appartengono a compagnie minerarie cinesi184. 
In Cina viene lavorato gran parte del cobalto estratto in Con-
go, per lo più al di fuori degli complessi minerari industriali da 
parte di miniere artigianali in cui lavorano, senza il rispetto di 
qualsiasi misura di sicurezza, anche donne e minori. Una volta 
lavorato, il cobalto viene acquistato dalle aziende occidentali, 
con in prima linea quelle europee, impegnate nella transizione 
verde, senza che sia realmente possibile tracciarne la prove-
nienza. Risulta per questo molto difficile essere sicuri che le 
attività estrattive siano state svolte rispettando i più elementari 
diritti umani. C’è la quasi certezza che avvenga il contrario, 
visto che il 30% del cobalto congolese viene estratto nelle mi-

184  S. Kara, Rosso cobalto. Come il sangue del Congo dà energia alle no-
stre vite, People, Busto Arsizio (VA) 2023, p. 40. M. Davie, Blood Cobalt: 
The Congo’s Dangerous and Deadly Green Energy, ABC News In-depth, 22 
febbraio 2022, documentario visibile online.
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niere artigianali, e la percentuale potrebbe essere molto più 
alta non esistendo statistiche ufficiali185. 

﻿3.3. Il commercio e il traffico di rifiuti

Negli anni Settanta in molti paesi occidentali è stata intro-
dotta una regolamentazione volta a stabilire standard rigorosi 
per la gestione di rifiuti pericolosi e tossici che ha fatto aumen-
tare in modo vistoso il prezzo per il loro smaltimento. In que-
sto stesso periodo ha avuto inizio il movimento transfrontalie-
ro, verso i paesi meno sviluppati, di rifiuti pericolosi. 

Uno dei casi più conosciuti di traffico di rifiuti tossici risa-
le al 1986, quando la nave Khian Sea186, carica di oltre 14.000 
tonnellate di ceneri provenienti dagli inceneritori della città di 
Filadelfia in Pennsylvania, fu costretta a girare per più di tre 
anni tra l’Oceano Atlantico e l’Oceano Indiano in cerca di un 
paese disposto ad accogliere il suo carico, che in parte venne 
alla fine scaricato illegalmente ad Haiti facendolo passare per 
fertilizzante e in parte rilasciato in mare187. 

Un altro scandalo analogo ha riguardato l’Italia: nel 1988 
cinque navi hanno trasportato duemila barili di rifiuti perico-
losi nella cittadina di Koko in Nigeria, pagando in cambio un 
affitto mensile al nigeriano che aveva consentito l’uso dei suoi 
terreni agricoli per il deposito del carico. Da una successiva 
analisi è risultato che circa un quarto dei rifiuti contenuti nei 
barili fosse costituito da policlorobifenile (PCB), un combusti-

185  V. Q. Noirfalise e A. Zajtman, Cobalt, l’envers du rêve électrique, 
documentario (Fr.-Bel., 2022, 90 minuti).

186  S. M. Muller, The Toxic Ship: The voyage of the Khian Sea and the 
global waste trade, University of Washington Press, Seattle 2023. 

187  C. De Majo, “Italy’s Poison Ships: How an International Trade of 
Hazardous Waste Sparked a Grassroots Struggle for Environmental Jus-
tice”, Environment & Society Portal, Arcadia, 43, 2020. Rachel Carson Cen-
ter for Environment and Society: https://doi.org/10.5282/rcc/9152.
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bile in grado di produrre un composto altamente tossico noto 
come diossina, dimetil formaldeide e fibre di amianto188.

In seguito a incidenti come quelli appena descritti, nel 
1989, le Nazioni Unite hanno varato la Convenzione di Basi-
lea. Entrata in vigore nel 1992, questa Convenzione è volta a 
impedire l’invio di rifiuti tossici dai paesi ricchi verso i paesi 
poveri del Sud globale, senza consenso di questi ultimi189. Negli 
ultimi anni, tuttavia, la questione si è riproposta in relazione 
all’invio transfrontaliero di rifiuti elettrici ed elettronici – so-
prattutto verso paesi quali la Nigeria e il Ghana – e, da ulti-
mo, in relazione all’esportazione di plastica. Ciò ha portato, 
nel 2019, all’introduzione di alcuni emendamenti al testo della 
Convenzione, entrati in vigore nel 2022. 

Fino al 2017 la Cina ha importato circa il 75 % dei rifiuti in 
plastica prodotti a livello globale, provenienti soprattutto dai 
paesi OCSE (in misura pari all’87% delle esportazioni globali 
tra il 1988 e il 2018)190. Il bando all’importazione di questi ri-
fiuti, introdotto dalla Cina a partire dal primo gennaio 2018, 
ha posto con nuova urgenza il problema del loro smaltimento, 
considerati i costi e le difficoltà di riciclare la plastica. Il tenta-
tivo di indirizzare altrove le grandi quantità globali di rifiuti 
un tempo importati in Cina ha finito per mettere in difficoltà 
paesi come la Thailandia, l’India, la Malesia, l’Indonesia e la 
Turchia. L’entità del problema rappresentato dallo smaltimen-
to della plastica ha spinto l’Assemblea delle Nazioni Unite per 
l’Ambiente a lavorare per l’approvazione di un trattato giuridi-

188  Sullo scandalo Koko e gli effetti sul piano del diritto internazionale, 
cfr. S. F. Liu, “The Koko Incident: Developing International Norms for the 
Transboundary Movement of Hazardous Waste”, Journal of Natural Re-
sources & Environmental Law, 8, 1, 1992, pp. 121-154: https://uknowledge.
uky.edu/jnrel/vol8/iss1/9.

189  A. L. Brooks, S. Wang, J. R. Jambeck, “The Chinese import ban and 
its impact on global plastic waste trade”, Science Advances, 4, 6, 2018, pp. 
1-7.

190  V.:https://wedocs.unep.org/bitstream/handle/20.500.11822/43239/
ZERODRAFT.pdf?sequence=20



WASTE LAND86

camente vincolante per porre fine all’inquinamento derivante 
dall’uso di questo materiale. Nel settembre del 2023 ne è sta-
ta presentata una prima bozza191 – una bozza vaga e ambigua 
sulla quale al momento sono aperte non semplici trattative a 
livello internazionale. Il trattato doveva essere pronto entro la 
fine del 2024, ma i negoziati sono slittati per il permanere di 
divergenze legate all’entità degli interessi economici in gioco. 
La produzione di materiali plastici rappresenta, infatti, un im-
portante mercato per le multinazionali degli idrocarburi, un 
mercato irrinunciabile soprattutto di fronte alla prospettiva 
della svolta green attraverso le energie rinnovabili192. 

﻿3.4. Il bestiario dei rifiuti

Come testimonia il volume Wastiary: A Bestiary of Wa-
ste193, che colleziona foto e disegni dei rifiuti oltre che brevi 
riflessioni interdisciplinari, l’album delle fotografie dall’epoca 
degli scarti potrebbe arricchirsi di numerosi altri scatti. Basti 
pensare agli scarti derivanti dalla moda e dal fast fashion (feno-
meno conosciuto in Africa con il nome di Mitumba), a quelli 
derivati dai nostri dati elettronici, alle informazioni, alle foto e 
ai video rimossi dalla rete dai content moderators e dagli algo-
ritmi, al rilevante contributo diretto e significativo dell’econo-
mia delle piattaforme, delle tecnologie digitali, dei video onli-
ne, dell’intelligenza artificiale, delle criptovalute alle emissioni 
di gas a effetto serra – un contributo ancor più preoccupante se 
si considera che la maggior parte dell’opinione pubblica occi-
dentale ancora pensa che il digitale non ponga problematiche 
paragonabili all’uso di altre tecnologie in termini di impatto 

191  A. Mah, Plastic Unlimited. How Corporations Are Fuelling the Eco-
logical Crisis and What We Can Do About It, Polity Press, Cambridge (UK) 
2022. 

192  M. H. Picard, A. Brenchat-Aguilar, T. Carroll, J. Gilbert, N. Miller, 
Wastiary: A bestiary of waste, UCL Press, London 2023. 

193  R. Vatanparast, E. Bietti, Data Waste, in M. H. Picard, A. Brenchat-
Aguilar, T. Carroll, J. Gilbert, N. Miller, op. cit., pp. 56-66. 
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ambientale194. Altri esempi ancora potrebbero venire in mente: 
gli edifici e le opere pubbliche abbandonate, l’enorme proble-
ma degli scarti prodotti dell’allevamento industriale di anima-
li, i pesticidi e i fertilizzanti chimici utilizzati in agricoltura, le 
grandi quantità di cibo che rimane invenduto nelle grandi ca-
tene commerciali e alla scadenza deve essere tolto dal commer-
cio, i rifiuti sanitari e ospedalieri. Non da ultimo, si dovrebbero 
ricordare le innumerevoli sostanze tossiche con cui convivia-
mo, per lo più inconsapevolmente, e tra queste, in particolare, 
i Pfas, conosciuti anche come forever chemicals. Queste ultime 
sono sostanze chimiche artificiali, create dall’uomo e assenti 
in natura, ormai diffuse nell’ambiente a livello globale. I Pfas 
sono capaci di agire come interferenti endocrini e solo di re-
cente ne è stata riconosciuta la pericolosità – come ricorda il 
film di Todd Haynes Dark Waters (2019)195. 

Come suggerisce l’associazione tra waste e bestiary propo-
sta dal sottotitolo del volume sopracitato, Wastiary, una volta 
che la nostra attenzione si ferma sul fenomeno degli scarti, essi 
ci appaiono come una bestia diventata sempre più indomabile, 
che aggredisce in modo disuguale la popolazione mondiale, ri-
spondendo a dinamiche di classe, razza e genere. 

Uno degli strumenti principali della governance contem-
poranea dei rifiuti è, infatti, il ricorso a forme di ignoranza 
strumentale per rimuovere, sminuire, cancellare le tracce degli 
scarti lasciati dal sistema di capitalismo razziale che alimenta 

194  Il film racconta il ruolo avuto dall’avvocato Robert Bilott nella ven-
tennale battaglia che è stata necessaria per far emergere le responsabilità 
dell’azienda chimica Dupont in relazione all’inquinamento delle falde ac-
quifere di Parkersburg, in West Virginia, attraverso la dispersione nell’am-
biente di una sostanza chimica artificiale, all’epoca ancora non riconosciuta 
dal governo federale statunitense, un componente chimico facente parte 
della famiglia dei Pfas, il Pfoa, l’acido perfluoroottanoico. Un’analoga bat-
taglia legale per riconoscere l’inquinamento da Pfas è in corso da anni nel 
nostro paese, in Veneto, nei confronti dell’azienda Miteni che ha chiuso 
nel 2018.

195  G. Hecht, Residual governance, cit. 
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gli stili di vita dei privilegiati196. Per questo è fondamentale ri-
portare al centro della nostra attenzione i luoghi trasformati in 
zone di sacrificio e le popolazioni ridotte a scarto, considerate 
come sacrificabili. In questa prospettiva si può comprendere 
il ruolo fondamentale che hanno oggi acquisito le c.d. Envi-
ronmental Humanities e l’importanza del carattere interdisci-
plinare di ambiti di studio e di ricerca nuovi come quello dei 
Waste e Discard Studies. È cruciale, infatti, disporre di narra-
zioni che ci aiutino a capire come l’inquinamento non costitu-
isca affatto un baco nel sistema e ne sia piuttosto – come so-
stengono Armiero e Moore197 – una caratteristica costitutiva. 

La crescita esponenziale dei nostri scarti sta creando non 
soltanto il pericolo di una perdita di mondo – come avrebbe 
detto Arendt –, ma anche il rischio per la specie umana e per 
molte altre specie viventi di non poter continuare a vivere su 
questa terra. Due pericoli tra loro strettamente connessi, nella 
misura in cui la minaccia viene dalla logica su cui poggia una 
ragione economica che Val Plumwood, in Environmental Cul-
ture. The Ecological Crisis of Reason (2001), definiva, già un 
ventennio fa, come “arrogante, sadica e indifferente” – una ra-
gione che non sa riconoscere e sentire le implicazioni derivanti 
dal nostro essere corporei e dalla nostra dipendenza materiale 
dall’ambiente.

196  J. W. Moore, Waste in the Limits to Capital: How Capitalism Lays 
Waste to the Web of Life, and Why It Can’t Stop, cit.

197  Ivi. 



﻿4.
PRIVILEGIO, INCURIA E IGNORANZA 

La teoria narrativa della cesta, su cui mi sono soffermata 
all’inizio di questo lavoro,  parla di un modo altro di essere 
umani:

[…] è umano mettere ciò che si vuole, perché è utile, com-
mestibile o bello, in un sacchetto, o in un cestino, o in un 
pezzo di corteccia arrotolata o in una foglia, o in una rete 
tessuta con i propri capelli, o in quello che è a disposizione, e 
poi portarselo a casa; e la casa è un altro tipo di borsa o sacca 
più grande, un contenitore per le persone; e poi in un secon-
do momento tirarlo fuori e mangiarselo o condividerlo, o 
conservarlo per l’inverno […]198. 

The Carrier Bag Theory in altri termini narra di un’umanità 
che, sapendo di doversi poi portare dietro il peso della cesta 
e di quello di cui la riempie, seleziona ciò che è essenziale al 
soddisfacimento dei bisogni, ma anche ciò che è bello, sacro 
o affettivamente importante, il cui valore è riconoscibile e so-
cialmente riconosciuto, ciò di cui vuol tornare a occuparsi e 
prendersi cura ogni giorno. 

Questa Umanità della cura, che porta con sé una sacca pe-
sante di cose essenziali, di cui riconosce il valore, che cerca di 
salvare anche di fronte alle peggiori catastrofi, è da sempre più 
facilmente rappresentata dalle donne e dai gruppi sociali op-
pressi e più svantaggiati, da coloro che lottano per soddisfare i 
loro bisogni essenziali o per rispondere ai bisogni di chi non è 
in grado di provvedere a se stesso. 

Forse non è un caso se Peggy McIntosh, per descrivere la 
realtà opposta, ovvero quella del privilegio bianco, ha usato la 
metafora di uno “zaino invisibile e senza peso” contenente un 
insieme di “dispositivi speciali, assicurazioni, strumenti, map-

198  U. Le Guin, “La teoria narrativa della sacca”, cit., p. 119.
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pe, guide, cifrari, passaporti, visti, vestiti, bussola, equipaggia-
mento di emergenza e assegni in bianco”199, insomma tutte 
le risorse che possono aiutare chi le possiede a orientarsi nel 
mondo così da trovarsi sempre a proprio agio nella maggior 
parte delle situazioni che si sperimentano nella vita ordinaria 
e quotidiana. 

Quello dei privilegiati è uno zaino invisibile perché essi 
possono permettersi di ignorare di averlo indosso, di sapere 
come sia stato riempito di asset sociali essenziali. Anzi, il loro 
privilegio consiste nel poter agire come se il loro vantaggio sul 
resto della società fosse meritato, guadagnato, e nel poter igno-
rare che esso è frutto di un sistema congegnato per mantenerli 
in posizione dominante. 

Lo zaino di cui parla McIntosh, d’altra parte, è senza peso 
non perché vuoto – come abbiamo visto –, ma perché il privi-
legio produce non solo un’amnesia – chi appartiene al gruppo 
dominante può dimenticarsi di averlo e di come è riuscito ad 
ottenerlo –, ma anche un’anestesia: il privilegiato può non sen-
tire il peso di indossarlo, la pesantezza del patriarcato, della 
bianchezza, dell’eteronormatività200, del regime iniquo che ha 
lasciato che si riempisse di risorse talmente essenziali da farne 
una sorta di Jolly. 

In altre parole, potremmo dire che il privilegio non ha solo 
un effetto sul piano cognitivo, ma anche sul piano affettivo201. 
Non produce solo una memoria e una conoscenza selettiva, 
che consente di ignorare la realtà dei gruppi oppressi – come 
sostiene Medina –, esso è anche all’origine – come già dice-
vo – di quella che Joan Tronto chiama “irresponsabilità dei 

199  P. McIntosh, On Privilege, Fraudulence, and Teaching as Learning. 
Selected Essays 1981-2019, Routledge, New York 2020, pp. 29-34.

200  A. Bailey, The Weight of Whiteness: A Feminist Engagement With 
Privilege, Race, and Ignorance,  Lexington Book, Lanham, Boulder, New 
York, London 2021, p. 87.

201  P. Molinier, Care: prendersi cura. Un lavoro inestimabile, Bergamo, 
Moretti & Vitali, Bergamo 2018, p. 60.
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privilegiati”202, che nasce dalla loro “indifferenza”, noncuran-
za,  disattenzione, distanza emotiva rispetto alla situazione di 
chi vive in una condizione di oppressione. Insomma, dalla 
possibilità di pensare che non mi riguarda. Una “postura psi-
cologica” che, come bene spiega Pascale Molinier, “poggia su 
un dispositivo complesso – ideologico ma anche di segrega-
zione – che impedisce ai privilegiati di pensare alle dimensioni 
della realtà che potrebbero procurare loro imbarazzo o impe-
dire loro di godere dei propri privilegi o nuocere al loro senso 
di giustizia”203. 

L’assenza di peso dello zaino evoca, quindi,  il fatto che chi 
appartiene ai gruppi privilegiati non ha fatto nulla per guada-
gnare l’insieme dei vantaggi che sono a sua disposizione. Non 
solo, l’assenza di peso dello zaino sottolinea che chi lo indossa 
può permettersi di ignorare il costo che il mantenimento dei 
propri privilegi infligge ad altri gruppi sociali, che, in qualche 
misura, ha bisogno di essere indifferente, affettivamente ane-
stetizzato, rispetto ai costi che essi comportano. 

La postura psicologica, cinica e distaccata, evocata da Moli-
nier, si ritrova nelle parole di Ryan, il protagonista del film Tra 
le nuvole, ambientato subito dopo la crisi economica del 2008, 
in un periodo nero per molte aziende. Ryan lavora per una 
società che si occupa di gestire le procedure di licenziamento 
del personale per le imprese che, a causa della crisi, si trovano 
a dover ridurre il personale. Durante i seminari motivazionali 
che tiene nel tempo libero, Ryan spiega la filosofia che lo gui-
da nel suo lavoro proprio attraverso la metafora del viaggiare 
senza bagagli pesanti: “il successo arride a chi viaggia leggero, 
libero dal peso del passato e da qualsiasi impegno nei confronti 
del prossimo. ‘Più lentamente ci muoviamo, più velocemente 
moriamo’”, afferma204.

202  J. Tronto, Confini morali, cit., pp. 134-135.
203  P. Molinier, Care: prendersi cura. Un lavoro inestimabile, cit., p. 60.
204  E. Cabanas, E. Illouz, Happycracy, come la scienza della felicità con-

trolla le nostre vite, Codice edizioni, Milano 2019, p. 81.
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Sara Ahmed utilizza un’immagine diversa per restituire 
un’idea vicina a quella di McIntosh: definisce infatti il privi-
legio sociale come “an energy saving device” (un dispositivo di 
risparmio energetico)205: non tutti devono fare lo stesso sforzo 
e spendere lo stesso tempo per arrivare agli stessi obiettivi; per 
alcuni corpi anche solo rimanere in piedi, sopravvivere, è fati-
coso ed estenuante. Il privilegio offre un sistema di sostegno, 
una sorta di “zona cuscinetto”, che attutisce l’impatto di even-
tuali cadute, che riduce i costi dell’essere vulnerabili, così che, 
se qualcosa accade, se cadi, è più facile che ci sia qualcuno che 
ti aiuti a risollevarti: 

Privilegio non significa che siamo invulnerabili. Le cose ca-
pitano, le sfighe capitano, ma il privilegio può comunque 
ridurre il prezzo della vulnerabilità: è più probabile che ci si 
prenda cura di te206. 

I vizi epistemici dei privilegiati, cui McIntosh accenna sol-
tanto nella sua analisi del privilegio, – come abbiamo accen-
nato in precedenza – sono stati oggetto di un’analisi attenta da 
parte di José Medina in The Epistemology of Resistance. Medina 
definisce i vizi epistemici come difetti strutturali e sistemici, 
che si radicano in atteggiamenti cognitivi e nella struttura della 
personalità, arrivando a condizionare tanto la relazione con se 
stessi che quella che si ha verso gli altri, impedendo di correg-
gersi e di apprendere dal contatto con l’Altra/o. José Medina  
parla di una vera e propria “ignoranza attiva” dei privilegiati 
che può dar luogo a diversi vizi epistemici, tra i quali, non solo 
la chiusura mentale, ma anche l’arroganza epistemica (episte-
mic arrogance), che nella sua forma estrema fa sì che la realtà 
sia percepita dal soggetto come una sua creazione, totalmente 
in suo controllo, e la pigrizia epistemica (epistemic laziness), 
che consiste nella mancanza di curiosità, nella possibilità e 

205  S. Ahmed, Vivere una vita femminista, tr. di M. D’Epifanio, B. 
Gusmano, S. Naim, R. Granelli, ETS, Pisa 2022, p. 161.

206  Ivi, p. 290. 
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nella comodità di rimanere nel proprio stato di ignoranza207. 
Spiega Medina:

Il vizio della pigrizia converge con quello dell’arroganza nel 
compromettere seriamente il potenziale che una persona 
ha in termini di apprendimento e di produzione della co-
noscenza. Tanto l’arroganza epistemica che la pigrizia epi-
stemica hanno un impatto negativo non solo sulle capacità 
cognitive del soggetto, ma anche sulle prospettive cognitive 
di coloro che lo circondano e sulla conoscenza sociale dispo-
nibile o indisponibile per le relative comunità208. 

Questi due vizi si rafforzano a vicenda e contribuiscono a 
creare ingiustizie epistemiche i cui effetti risultano nel lungo 
periodo negativi per l’intera società209, perché capaci di portare 
all’incuria verso le conseguenze delle proprie azioni e scelte, 
soprattutto quando esse ricadono lontano da chi le compie. 

La lontananza, che si tratti di lontananza spaziale, comuni-
cativa, temporale, affettiva o di altro tipo, infatti, come spiega 
Val Plumwood210, è uno degli elementi che possono produrre 
distorsioni nel processo conoscitivo e affettivo, e quindi che 
possono influenzare le decisioni, facendo sì che le scelte risul-
tino ecologicamente irresponsabili e irrazionali. 

Sono molti i modi in cui l’ignoranza dei potenti, la loro in-
curia e arroganza, è sostenuta e mantenuta nel tempo. Uno di 
essi è la svalutazione sistematica della conoscenza e della voce 
dell’Altra/o, riconducibile al fenomeno che Miranda Fricker211 
ha definito “ingiustizia testimoniale”: il fatto di minare e sa-
botare la credibilità, l’autorevolezza, la capacità di ragionare 
e di pensare dei gruppi oppressi è un espediente potente per 

207  J. Medina, The Epistemology of Resistance. Gender and Racial Op-
pression, Epistemic Injustice, and Resistant Imaginations, cit., pp. 30-40.

208  Ivi, p. 34, tr. mia.
209  Ibidem.
210  V. Plumwood, Environmental Culture, cit. 
211  M. Fricker, Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing, 

Clarendon Press, Oxford 2007. 
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naturalizzare un sistema di oppressione e negare qualsiasi re-
sponsabilità verso le ingiustizie su cui esso poggia. 

Questi meccanismi sono spesso messi in atto quando vie-
ne rappresentata attraverso i mass media la condizione delle 
popolazioni più povere del mondo. Il fatto che, non di rado, 
oggi, queste ultime si trovino a vivere tra montagne di rifiuti 
e, talvolta, grazie ai rifiuti, raramente diviene oggetto di una 
riflessione. La presenza di rifiuti viene letta piuttosto come 
una conferma della mancata civilizzazione delle popolazioni 
del sud globale. Può persino accadere che si veda nell’invio di 
beni di scarto un atto di generosità dei paesi ricchi verso i pa-
esi più poveri; così, per esempio, può capitare di far passare 
l’esportazione di computer di seconda mano (in realtà vero e 
proprio e-waste) in paesi come il Ghana come una “donazione 
caritatevole”, che dà un’opportunità di lavoro a molti giovani e 
all’Africa la possibilità di accedere a Internet e all’innovazione 
di un mondo digitale al quale altrimenti non avrebbe potuto 
avere accesso, visto il costo di queste tecnologie212. 

4.1. La costruzione di confini 

Uno dei modi a cui i privilegiati ricorrono per difendere la 
loro posizione di vantaggio sistemico è dato dalla costruzione 
di confini, linee di separazione tra opposti collocati in duali-
smi gerarchizzanti. Il moderno razionalismo, con i suoi esiti 
negativi, – come insegna Plumwood – è associato a una logica 
che opera sulla realtà attraverso categorizzazioni e dualismi, 
quali: natura/società, corpo/mente, impuro/puro o sporco/
pulito, maschio/femmina, materia/spirito, privato/pubblico, 

212  Sul ricorso a questi discorsi opportunistici per giustificare l’arri-
vo di e-waste in Ghana, cfr. T. Perkin, “Enterprising Opportunities: Re-
sponsibilising Ghana’s Poor”, Culture and Capitalism. A Sussex University 
Anthropology Blog. 27 February 2017: <https://cultureandcapitalismblog.
wordpress.com/2017/02/27/enterprising-opportunities-responsibilising-
ghanas-poor/>.
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ecc. Questi dualismi producono un ordine sociale gerarchi-
co. Le divisioni cui danno origine, infatti, non costituiscono 
soltanto tentativi di stabilire confini fittizi. Il dualismo, che 
per Plumwood rappresenta per eccellenza la “logica colonia-
le”, non si limita a distinguere, come la dicotomia, e a creare 
relazioni gerarchiche, ma produce una vera e propria natura-
lizzazione di queste relazioni così che possano apparire come 
immutabili213. 

La svalutazione della cura è incomprensibile al di fuori di 
una svalutazione e subordinazione di tutto ciò che è associato 
al corpo, alla natura, al privato, al bisogno, allo sporco, e in-
sieme ai tempi circolari e sospesi della natura, alla ripetizione 
quotidiana di attività che trasformano e formano nel loro ri-
petersi contestualmente situato. Una buona parte delle nostre 
attività quotidiane, volte alla cura di sé, prima ancora che alla 
cura degli altri, hanno a che fare con la gestione di rifiuti e del-
lo sporco: dalla meditazione per mettere ordine nella propria 
testa e liberarsi da pensieri spiacevoli o da emozioni negative, 
dal lavarsi, al pulire gli spazi in cui si vive, all’andare in ba-
gno, al buttare l’immondizia, e prima ancora al differenziarla 
in riciclabile e non riciclabile, al gettare nel cestino le mail in-
desiderate. Si tratta di attività essenziali, in alcuni casi non de-
legabili, e imprescindibili per lo svolgimento di qualsiasi altra 
attività, che, nella modernità, sono state per lo più relegate in 
spazi di invisibilità. 

Da questo punto di vista l’ordine sociale costruito per esse-
re abitato da soggetti razionali, sovrani, indipendenti, puri, in-
curanti delle conseguenze di lungo periodo e largo raggio delle 
proprie azioni, ha bisogno di un/a Altro/a e di un Altrove a 
cui delegare la cura. Ha bisogno, per dirlo con Val Plumwood, 
di rapporti di dipendenza da un Altro/a e da un Altrove che 
sono al tempo stesso negati e disconosciuti attraverso relazio-

213  V. Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, Routledge, 
London 1993, cap. II: Dualism: The Logic of Colonisation. 
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ni incentrate sul dualismo. Le caratteristiche del dualismo che 
producono questo effetto sono rintracciate da Val Plumwood 
nella negazione o messa sullo sfondo dell’Altra/o da cui si di-
pende; nell’iperseparazione o costruzione di differenze all’ap-
parenza incolmabili con l’Altra/o, tali da rendere impossibi-
le persino immaginare forme di congiunzione o prossimità; 
nell’incorporazione o definizione relazionale, per cui l’altro è 
sempre visto come mancante, carente rispetto a sé; e, infine, 
nella strumentalizzazione dell’altro e nella sua stereotipizza-
zione od omogeneizzazione214. 

Il confine tradizionalmente tracciato tra le due sfere del 
pubblico e del privato, e la riduzione del privato alla dimensio-
ne di affetti e bisogni naturali, è uno degli espedienti che nel-
la modernità ha consentito alla classe dominante dei maschi 
bianchi di liberarsi dal peso del lavoro di cura, assegnandone 
la responsabilità alle donne e alle persone di colore. Grazie a 
questa strategia della separazione e alla naturalizzazione della 
cura, chi è posto in una condizione di privilegio guadagna un 
esonero da tutto l’insieme di gravose e monotone attività quo-
tidiane che comportano la cura dei minori, degli anziani fragili 
e delle persone non autonome, il mantenimento e la riprodu-
zione della vita. Questo esonero ha liberato le energie maschili 
per altre attività, senza che gli uomini sentissero il bisogno di 
riconoscere il lavoro di cura, sessuale e affettivo da cui dipen-
deva la loro stessa esistenza quotidiana. In altri termini, grazie 
all’invenzione della c.d. tradizione delle sfere separate, ovvero 
della separazione tra sfera pubblica e sfera privata, gli uomini 
non solo hanno potuto fare a meno di apprendere lo sforzo 
e la fatica necessari per svolgere il lavoro di cura,  ma hanno 
anche avuto bisogno di non saperne riconoscere il valore ai 
fini della riproduzione sociale. Proprio questo non sapere ha 
consentito loro di continuare a immaginarsi come individui 

214  Ivi. 
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indipendenti e autosufficienti, di mantenere in piedi il “mito 
dell’autonomia”215. 

La strategia della separazione pubblico/privato non è però 
l’unica strategia che è stata adottata nella modernità per af-
frontare la questione dei corpi, dello sporco e degli scarti. Al-
trettanto e persino più importante sono state la separazione tra 
società e natura e quella tra centro e periferia. 

Secondo Patel e Moore, natura e società, in particolare, 
hanno operato come vere e proprie “astrazioni reali”: non si 
sono limitate a descrivere il mondo, ma l’hanno costruito in 
modo che rispecchiasse “gli interessi dei potenti” e permettes-
se loro “di organizzare il mondo”: “La Natura non è una cosa 
ma un modo di organizzare e rendere economica la vita”, per 
sbatterla “dentro i processi di scambio e profitto”216, operazio-
ne senza la quale non sarebbe nato il capitalismo. Questa se-
parazione, d’altra parte, ha operato in congiunzione con quella 
tra centro e periferia, nella misura in cui solo il primo ha coin-
ciso con lo spazio della società e il secondo è stato identificato 
piuttosto con il mondo “selvaggio”217, primitivo. 

Grazie alla distinzione tra centro e periferia la parte più ric-
ca del mondo ha gestito la questione dei rifiuti, specialmente 
dei rifiuti tossici e delle attività industriali più inquinanti, de-
legandone per lo più l’onere alle popolazioni più vulnerabili, 
poggiando quindi sulla loro esternalizzazione, ovvero sull’esi-
stenza di zone sacrificali. Negli spazi periferici e invisibilizzati 
ancora oggi avviene non solo lo sfruttamento delle risorse na-
turali e di una forza lavoro che rimane per lo più nell’ambito di 
un mercato informale, sottopagato, ma anche lo scarico di co-

215  M. Fineman, The Autonomy Myth: A Theory Of Dependency, The 
New Press, New York 2005.

216  Ivi, p. 52. 
217  Patel e Moore ricordano che “ancora nel 1330 selvaggio significava 

‘intrepido, indomabile, valoroso’. L’uso positivo andò spegnendosi alla fine 
del Quattrocento per essere sostituito dal significato moderno di ‘in stato di 
natura, selvatico’” (ibidem). 
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sti di riproduzione sociale connessi con la distruzione dell’am-
biente e di risorse essenziali quali l’aria, l’acqua e la terra. 

﻿4.1. L’ignoranza della catena di approvvigionamento e delle 
infrastrutture di trasporto

La costruzione di confini, la creazione di zone di sfon-
do (backgrounding), rese invisibili e rimosse, il procedere in 
modo da creare relazioni di divisione, dipendenza e discono-
scimento218, – come abbiamo visto – è uno dei meccanismi con 
cui si giustificano i dualismi prodotti dalla ragione arrogan-
te e sadica di cui parla Val Plumwood219. Dal punto di vista 
immaginativo, la finzione di mondi lontani, tra loro separati, 
è sostenuta dalla distanza reale che nel moderno capitalismo 
globale si è creata tra i luoghi in cui si estraggono le materie 
prime e si producono le merci e quelli in cui le merci vengono 

218   Cfr. N. Fraser, Capitalismo cannibale, cit., p. 61. In Nancy Fraser 
si trova un riferimento alla logica dualistica come elemento essenziale del 
funzionamento del sistema capitalista (si veda anche: Nancy Fraser, Capi-
talismo. Una conversazione con Rahel Jaeggi, Meltemi, Roma 2019, p. 230). 
Fraser parla di un processo tripartito, che comprende tre D: divisione, 
dipendenza e disconoscimento. Per separazione si intende la separazione 
“tra produzione e riproduzione, tra economia e politica e tra società umana 
e natura non umana”; per dipendenza il rapporto di necessità tra la sfe-
ra dell’economico e le sue “sottostanti condizioni di possibilità”, ovvero 
la dipendenza della produzione dalla riproduzione, ecc.; infine, per disco-
noscimento, il meccanismo mediante il quale la società capitalista arriva a 
negare le condizioni da cui dipende, ovvero il proprio poggiare su reami 
“non economici” (cfr. ibidem).

219   Wendy Brown spiega così il funzionamento della logica dualistica: 
“il potere del termine dominante si realizza attraverso la sua costituzione 
da parte del termine subordinato, la sua dipendenza da esso e il suo disco-
noscimento. Rilevare come il secondo termine viene espunto attraverso la 
rivendicazione del primato e del potere del primo permette di comprendere 
come questi dualismi siano operazioni non solo di divisione o distinzione, 
ma di dominio –  [...] –  al centro del discorso liberale” (W. Brown, States of 
Injury. Power and Freedom in Late Modernity, Princeton University Press, 
Princeton (N.J.) 1995, p. 152, tr. mia).  
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consumate. Questa situazione viene descritta in modo molto 
efficace dalla stessa Plumwood: 

Possiamo scoprire ciò che è disponibile sul mercato per sod-
disfare i nostri desideri e a quale prezzo, ma non possiamo, 
se non con grande difficoltà, tracciare da dove provenga e 
quali siano i suoi costi reali, per la terra. […] la cultura della 
merce cancella attivamente tali connessioni, incoraggiando-
ci a concentrarci sui significati che creiamo, ma non sulla 
nostra complicità con le reti economiche attraverso le quali 
le persone convertono la natura e il lavoro umano in oggetti 
e sostentamento della vita quotidiana. La lontananza nega la 
responsabilità, per i consumatori, i lavoratori e gli stakehol-
ders. Nella cultura razionalista delle merci, ci viene impedito 
attivamente di esercitare la cura e di vivere in modo ecologi-
camente integrato e responsabile220. 

La negazione e l’ignoranza su cui riposa il sistema che oggi 
governa le nostre vite genera distorsioni cognitive e affettive da 
cui deriva un senso di irresponsabilità, indifferenza e incuria 
specialmente tra coloro che vivono in contesti privilegiati. Dà 
luogo a quella che con Tronto abbiamo definito l’irresponsabi-
lità dei privilegiati. Come spiega bene Plumwood, questa irre-
sponsabilità spesso si nasconde dietro la scusa dell’ignoranza 
della catena di eventi che porta il cibo sulle tavole e le altre 
merci nelle case di chi vive nei paesi più ricchi. 

Come scrive Kate Crawford: “Ignorare la catena di approv-
vigionamento è una parte integrante  del capitalismo [...]: la 
mano sinistra non può sapere cosa sta facendo la mano destra, 
il che richiede forme di distanziamento sempre più elaborate, 
barocche e complesse”221:

Dalla Cina proviene il 95% del fabbisogno mondiale di terre 
rare. Il dominio del mercato cinese, come osserva lo scrittore 

220  V. Plumwood, Environmental Culture. The Ecological Crisis of Rea-
son, cit., p. 16, tr. mia.

221  K. Crawford, Né intelligente né artificiale. Il lato oscuro dell’IA, il 
Mulino, Bologna 2021, p. 44.
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Tim Maughan, deve assai meno alla geologia che alla volontà 
del paese di assumersi il danno ambientale dell’estrazione. 
Sebbene terre rare come il neodimio e il cerio siano relativa-
mente comuni, renderle utilizzabili richiede un pericoloso 
processo di fusione in grandi volumi di acido solforico e ni-
trico. Questi bagni acidi producono scarichi di rifiuti veleno-
si che hanno riempito il lago morto di Baotou. Questo è solo 
uno dei luoghi stracolmi di quelli che la scienziata ambienta-
le Myra Hird chiama “i rifiuti che vogliamo dimenticare”222.

Il funzionamento della catena di approvvigionamento nel 
capitalismo moderno poggia su un’infrastruttura logistica e di 
trasporti sempre più complessa, sia per terra che per mare. La 
rete marittima, in gran parte costituita da porti, navi, contai-
ner e rotte marittime che attraversano gli oceani, è cresciuta 
nel tempo di  dimensioni ed è oggi cruciale. Nel 1970, il carico 
totale che viaggiava su nave ammontava a circa 2,6 miliardi di 
tonnellate, nel 2016 era arrivato a 11 miliardi223. 

Il trasporto marittimo contribuisce in modo rilevante al ri-
scaldamento globale (si stima che nel 2020 abbia prodotto il 
2.8% delle emissioni di Co2 globali224) e all’inquinamento dei 
mari. Le navi, infatti, possono sversare in mare petrolio e altre 
sostanze nocive, sostanze trasportate via mare in imballaggi 
e container, acque reflue e altri rifiuti. Secondo i dati ripor-
tati nel Maritime Transport Review del 2022 dell’UNCTAD, 
circa un terzo del volume annuo di inquinamento marino da 
idrocarburi petroliferi è causato dalle navi.  Dopo venticinque/
trent’anni le navi diventano troppo costose da mantenere e do-
tare di più moderne tecnologie; per questo motivo vengono 
vendute e poi demolite. Se la loro produzione avviene per lo 

222  Ivi, p. 45. 
223  UNCTAD, Review of Maritime Transport. 2020, United Nations: 

https://unctad.org/system/files/official-document/rmt2020_en.pdf
224  International Maritime Organization (IMO), Initial IMO Strategy 

on Reduction of GHG Emissions from Ships, 2018. Available online: https://
unfccc.int/sites/default/files/resource/250_IMO%20submission_Tala-
noa%20Dialogue_April%202018.pdf.
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più in Occidente, i cimiteri delle navi, dove vengono sventrate 
e riciclate, si trovano prevalentemente nel Sud globale. Il 90% 
del loro riciclaggio avviene in India, Bangladesh, Turchia, Pa-
kistan e Cina225. I cantieri di demolizione navale creano in que-
sti paesi molti posti di lavoro e altrettanti rischi ambientali226. 
Durante il riciclo delle navi, in particolare di quelle mercantili 
e militari, possono disperdersi nell’ambiente elementi perico-
losi e sostanze chimiche tossiche che mettono a rischio la salu-
te delle persone che lavorano in questo settore e danneggiano 
l’aria, l’acqua e l’habitat marino circostante i cantieri. Tutto ciò 
ha inevitabili ripercussioni sugli ecosistemi locali e, di conse-
guenza, sulle industrie che ne dipendono, come quella della 
pesca, incidendo sui mezzi di sostentamento della popolazione 
locale e sulla sicurezza alimentare227.

Il trasporto marittimo, e in particolare il trasporto su navi 
cargo, è una realtà centrale nel funzionamento del sistema ca-
pitalista globale. Si tratta di una realtà tanto intricata per le sue 
molte sfaccettature quanto invisibilizzata, salvo quando qual-
cosa va storto. Come nel caso dello scontro della nave cargo 
Dali, di proprietà della compagnia privata di Singapore Grace 
Ocean Private Limited, contro il Francis Scott Key Bridge, nel 

225  M. Akter, “Ship recycling: A Systematic Literature Review to anal-
yse Laws and policies as a Contributor to Sustainability”, Green University 
Review of Social Sciences, 9, 1, June-2023, pp. 88-108: https://siteadmin.
green.edu.bd/uploads/documents/journal-article/2_1711784818_article-
document.pdf (ultima consultazione: 20 novembre 2024). 

226  “Alang, riconosciuta come la più grande zona di riciclaggio di navi 
al mondo, dà lavoro a 30.000-40.000 lavoratori migranti (Misra 2008). In 
Bangladesh, quest’industria realizza un profitto di 921.300 dollari attra-
verso metodi di riciclaggio non conformi agli standard (Choi et al. 2016)” 
(Ahmad A. Moussa, Yasser B.A. Farag, Sefer Anil Gunbeyaz, Nader S. 
Fahim, Rafet Emek Kurt, “Development and research directions in ship 
recycling: A systematic literature review with bibliometric analysis”,  Mari-
ne Pollution Bulletin, 201, 2024, pp. 1-16; in particolare, p. 1). 

227  M. Akter, “Ship recycling: A Systematic Literature Review to anal-
yse Laws and policies as a Contributor to Sustainability”, cit. 



WASTE LAND102 

porto di Baltimora. La Dali, una nave portacontainer di 289 
metri, era all’inizio di un viaggio di 27 giorni da Baltimora 
allo Sri Lanka quando ha colpito il Francis Scott Key Bridge. 
Il crollo del ponte ha causato la morte di sei operai, originari 
di Messico, Guatemala e Salvador, che in quel momento erano 
addetti alla sua manutenzione. La tragedia avrebbe potuto tra-
sformarsi anche in un disastro ecologico, perché due container 
sono caduti nelle acque del fiume Patapsco durante lo scontro 
con il pilastro del ponte e il cargo trasportava 764 tonnellate di 
materiale pericoloso, una parte del quale proprio in alcuni dei 
container danneggiati durante il crollo del ponte228. 

La tragedia causata dalla nave cargo Dali ha richiamato 
l’attenzione dell’opinione pubblica anche sulle condizioni di 
lavoro degli equipaggi che lavorano su queste imbarcazioni di 
enormi dimensioni. Il personale della Dali era costituito da 20 
Indiani e da una persona dello Sri Lanka. Per alcune settima-
ne, durante lo svolgimento delle indagini, questi marinai sono 
rimasti privi di cellulari (sequestrati dopo l’incidente) con cui 
comunicare con i propri familiari, e per più di due mesi sono 
vissuti prigionieri della nave, che non poteva essere lasciata in-
custodita. 

Secondo i dati riportati da Yanxi Fang, ogni giorno sono 
quasi 50.000 le navi da carico che attraversano gli oceani, tra-
sportando più di 5 milioni di container.  Questo imponente 
movimento di merci, navi e container, richiede un’enorme 
forza lavoro: nel settore operano più di 1,6 milioni di perso-
ne, provenienti principalmente da India, Filippine, Indonesia 
e Ucraina229. Si tratta di lavoratori marittimi assunti spesso 

228  Nicholas Bogel-Burroughs, “Officials Say Hazardous Material 
Aboard Crashed Ship Poses No Threat”, The New York Times, 28 marzo 
2024: https://www.nytimes.com/2024/03/28/us/hazardous-material-dali-
ship-baltimore.html (ultima consultazione: 20 novembre 2024).

229  Y. Fang, “Adrift, Alone, and Far from Home: The Human Side of 
the Global Maritime Industry”, Harvard International Review, 30 dicembre 
2020: https://hir.harvard.edu/global-maritime-industry/.
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con contratti a termine, che possono rimanere in navigazio-
ne per mesi, condividendo tra loro spazi angusti e lavorando 
anche per sette giorni la settimana e in turni orari estenuanti. 
Di tutto il settore marittimo, questo è quello in cui si verifica 
il più alto numero di sinistri gravi e molto gravi230. Gran parte 
delle navi cargo in navigazione sono attualmente navi battenti 
bandiere di comodo, aspetto importante per garantire i diritti 
degli equipaggi. Lo Stato di cui la nave porta la bandiera, in-
fatti, dovrebbe garantire il rispetto delle normative marittime 
internazionali esistenti. Tuttavia, gli Stati che consentono l’uso 
di bandiere di comodo non di rado mancano sia delle strutture 
che della volontà per svolgere questo ruolo. Questo fatto ha in-
dotto alcune nazioni a istituire un organo di regolamentazione 
che prevede che il controllo sia affidato allo Stato d’approdo231. 

﻿4.2. L’Altra/o e l’Altrove del Capitalocene

Nella modernità il lavoro di riproduzione sociale non è sta-
to svalutato soltanto attraverso la possibilità di invisibilizzar-
lo, facendolo scomparire tra le quattro mura domestiche, né 
il suo sfruttamento è stato limitato alla sfera privata. La logica 
che ha portato ad assegnare non solo alle donne, ma anche ai 
soggetti razzializzati i compiti di pulizia e cura è stata estesa 
anche alla raccolta e alla gestione degli scarti della produzione 
e del consumo – su cui oggi esiste un importante ambito di 
studi interdisciplinare che non guarda al problema soltanto in 

230  EMSA, Annual Overview of Marine Casualties and Incidents 2023: 
https://safety4sea.com/emsa-annual-overview-of-marine-casualties-and-
incidents-2023/.

231  D. Nelaj, Exploring the Impact of Health, Safety, and Well Being on 
Seafarers Occupational Effectiveness, Tesi di laurea, Department of Mari-
time Studies of the University of Pireus, novembre 2023: https://dione.
lib.unipi.gr/xmlui/bitstream/handle/unipi/15926/19.ntaiana%20nelai%20
Diplomatiki%5B1730%5D.pdf?sequence=6&isAllowed=y (ultima consult-
azione: 20 novembre 2024). 
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una prospettiva tecnica o economica232 – può essere compresa 
meglio tornando a riflettere su quanto Mary Douglas scrive in 
Purity and Danger, a proposito del rapporto tra sporco e di-
sordine, considerazioni che sono centrali nei contemporanei  
Discard Studies e Waste Studies. 

Mary Douglas descrive l’ordine sociale come costruito su 
un sistema di scarico, scarto, o neutralizzazione degli elementi 
impuri che potrebbero metterlo in pericolo: “Riflettere sullo 
sporco comporta la riflessione sul rapporto tra l’ordine e il di-
sordine, l’essere e il non essere, il formale e l’informale, la vita 
e la morte”233. Per Douglas, non si dà qualcosa che sia “spor-
co” in sé; l’identificazione dello sporco poggia su un processo 
di classificazione, che è anche un processo di messa in forma, 
di collocazione in un ordine socialmente significativo e condi-
viso, i cui confini vanno costantemente controllati e mantenu-
ti234. A Douglas interessava mostrare come il potere opera attra-
verso la creazione e il continuo disciplinamento di confini netti 
intorno a ciò che rappresenta l’idea di pulizia e di ordine235. 

La cura, la pulizia e  la manutenzione sono quindi elemen-
ti costitutivi dell’ordine sociale, dei processi di attribuzione di 
valore (prima che economico, affettivo, religioso, estetico, o 
incentrato sull’utilità), così come l’incuria è riservata a quan-
to viene espulso, scartato, perché considerato ormai privo di 
valore. L’espulsione dello scarto (umano e non umano), dello 

232  Cfr.  G. Zsuzsa, J. Lepawsky, “Introduction”, in G. Zsuzsa, J. Lep-
awsky, (a cura di), The Routledge Handbook of Waste Studies (Routledge 
Environment and Sustainability Handbooks), Taylor and Francis 2021; Li-
boiron, Max, Josh, Lepwasky, Discard Studies, cit.. 

233  M. Douglas, Purezza e pericolo. Una analisi dei concetti di contami-
nazione e tabù, il Mulino, Bologna 1996 (I 1993), p. 37.

234  Cfr. F. Allon et al., “Introduction”, in F. Allon et al., a cura di, The 
Temporalities of Waste, cit., p. 2. 

235  M. Douglas, Purezza e pericolo, cit., p. 32; v. anche Cfr.  G. Zsuzsa, J. 
Lepawsky, “Introduction”, in G. Zsuzsa, J. Lepawsky, (a cura di), The Rout-
ledge Handbook of Waste Studies, cit., p. 45.
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sporco e del rifiuto conta sull’esistenza di un Altrove dove pos-
sa scomparire e di un/a Altro/a che si occupi della sua gestione. 

Come ciò che viene espulso nella costruzione dell’ordine 
sociale, anche l’Altra/o a cui viene delegata la gestione di que-
sto scarto e l’Altrove che dovrebbe renderlo invisibile sono 
immaginati come non degni di attenzione. Questo significa, 
da un lato, che l’incuria, la disattenzione e l’indifferenza sono 
altrettanto essenziali della cura, dell’attenzione e della pre-
occupazione per spiegare come funziona l’ordine sociale e, 
dall’altro, che le pratiche volte a creare ordine producono con-
temporaneamente anche molteplici forme di disuguaglianza, 
disordine e incuria. In altri termini, si può affermare che la 
stessa distinzione tra ciò che è degno di cura e ciò che può 
essere ignorato e rimanere privo di cure, tra ciò che Butler de-
finirebbe “degno di essere pianto” e ciò che non lo è236, e può 
essere quindi sacrificato, è costitutiva di ciò che si fa rientrare 
nel politico ed è quindi suscettibile di divenire oggetto di una 
lotta sui confini tra cura e incuria.  

Se è vero che ogni sistema crea rifiuti e scarti, pare d’altra 
parte abbastanza evidente che la forma che essi assumono nel-
la modernità presenta tratti inediti. Questo si verifica, forse, a 
causa dell’ossessione dei moderni per la purezza, per la crea-
zione di categorie pure e di confini di separazione netti, come 
osserva Hawkins237 sulle orme di Latour. Di fatto inedita è la 
quantità e la diffusione a livello globale dei rifiuti. Inedite sono 
anche le caratteristiche che gli scarti hanno assunto in termini 
di durata temporale e tossicità. Si pensi alle scorie atomiche, la 
cui tossicità può durare fino a 100.000 anni, ovvero per 3.000 
generazioni umane (un esempio molto eloquente di quelli che 

236  Cfr. J. Butler, Vite Precarie: I poteri del lutto e della violenza, a c. di 
O. Guaraldo, Postmedia Books, Milano 2013.

237  G. Hawkins, The Ethics of Waste, Rowman & Littlefield Publishers, 
Inc.,  Lanham, Boulder, New York, Toronto, Oxford 2006, p. 10. 
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Timothy Morton definisce “iperoggetti”238). Inedite sono an-
che le modalità di rimozione della loro esistenza nel momento 
in cui l’Altrove, con la modernità, è diventato l’Altrove colo-
niale239. 

Come accennavo in precedenza, l’invisibilizzazione di que-
sti spazi e il silenziamento delle popolazioni che vi abitano, 
e che subiscono un danno alle proprie prospettive di vita, da 
parte del mondo ricco che trae maggiormente vantaggio dagli 
sviluppi dell’attuale sistema economico capitalista, non è però 
solo il frutto del desiderio di consumatori privilegiati di sal-
vaguardare il proprio tenore di vita. Sebbene questo elemento 
non costituisca un fattore trascurabile, non bisogna dimenti-
care la capacità che le grandi società di capitali internazionali 
hanno mostrato negli ultimi decenni di creare ad arte, delibe-
ratamente, contando anche sulla complicità degli stati, igno-
ranza soprattutto sugli effetti di certi processi. Basti pensare 
a quanto accaduto intorno a questioni ben note come quella 
degli effetti del fumo o del cambiamento climatico240. 

 Sotto il profilo sopra descritto, un racconto come quello 
proposto da Calvino nelle Città invisibili nel 1972 appare solo 
in parte in grado di aiutarci a cogliere la realtà nella quale vi-
viamo. Calvino descrive l’irrazionalità consumistica che afflig-
ge i moderni attraverso la città di Leonia. Gli abitanti di que-
sta città amano le innovazioni: “il godere delle cose nuove e 
diverse”241. Il loro desiderio di novità è a tal punto illimitato da 
non poter essere mai appagato: ogni mattina rinnovano nuovi 

238   T. Morton, Hyperobjects. University of Minnesota Press, Minne-
apolis 2013. 

239  G. Hecht, “Interscalar Vehicles for an African Anthropocene: On 
Waste, Temporality and Violence”, cit., p. 111.

240  R. N. Proctor, L. Schiebinger (a c. di), Agnotology: The Making and 
Unmaking of Ignorance, cit. E. M. Conway, N. Oreskes. Conway, Erik M. 
e Oreskes, Naomi, Mercanti di dubbi. Come un manipolo di scienziati ha 
nascosto la verità, dal fumo al riscaldamento globale, cit.

241  I. Calvino, Le città invisibili (1972). Milano: Mondadori, Milano 
2002, ebook. 
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oggetti, che la mattina successiva sono pronti ad attendere il 
“carro dello spazzaturaio”242.  Calvino si chiede se i Leoniani 
amino, in realtà, più che le cose nuove la possibilità di “mon-
darsi di una ricorrente impurità”243, espellendo, allontanando 
da sé la roba per poterci poi non pensare mai più. I cumuli 
di immondizia si vanno accumulando, sempre più minacciosi, 
fuori dalle sue mura ed è difficile immaginare che gli abitanti 
di Leonia possano veramente non vederli o non percepirne l’e-
sistenza, almeno quando il vento si alza e porta nella direzio-
ne della città l’olezzo della monnezza. Sembra, però, che per 
poter mantenere il privilegio di godere ogni giorno di nuove 
merci siano disposti a ignorare la montagna che cresce a due 
passi dai confini della loro città. Se la vedessero ne sarebbero 
atterriti, ma soprattutto – osserva Bauman244 – probabilmente 
sarebbero sconcertati da una “semplice verità”: “quegli odio-
si cumuli di immondizie possono non essere soltanto se non 
sono creati (proprio da loro, i Leoniani!)”245.  

La cosa interessante che Calvino ci fa osservare nel suo rac-
conto è che “più Leonia espelle roba più ne accumula; le squa-
me del suo passato si saldano in una corazza che non si può 
togliere; rinnovandosi ogni giorno la città conserva tutta se 
stessa nella sola forma definitiva: quella delle spazzature d’ie-
ri che s’ammucchiano sulle spazzature dell’altroieri e di tutti i 
suoi giorni e anni e lustri”246. Cosa sia Leonia, quale sia la sua 
identità, lo raccontano di lei – come osserva Bauman – soprat-
tutto i suoi scarti, le cose che butta via e di cui non vuol sapere 
nulla, sebbene sempre più oggetti siano costruiti con materiali 
la cui durata potrebbe andare oltre la durata stessa della vita 
dei suoi abitanti e della città stessa. 

242  Ivi. 
243  Ivi. 
244  Z. Bauman,  Vite di scarto, Laterza, Bari 2007.
245  Ivi, p. 5.
246  I. Calvino, Le città invisibili, cit. 
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Pur nella sua efficacia narrativa, il racconto di Calvino  rie-
sce a cogliere solo un tratto della realtà dei rifiuti, associandoli 
– come nel lavoro classico di Thorstein Veblen247 – al concetto 
di consumo vistoso. 

I rifiuti delle grandi megalopoli contemporanee, ma ormai 
anche delle piccole città, continuano a raccontare la passio-
ne ancora inesauribile dei suoi abitanti per il nuovo. Accanto 
all’obsolescenza della moda, a spingerli a un consumo illimita-
to, però, oggi è anche l’obsolescenza tecnologica e soprattutto 
l’obsolescenza programmata, che nega al consumatore il dirit-
to alla riparazione e – come osservano Alexander e O’Hare248 – 
costruisce “un futuro di rifiuti calcolato [...] incorporato nella 
progettazione” stessa del prodotto, nel suo design. A differen-
za degli abitanti di Leonia, a distanza di cinquant’anni dalla 
pubblicazione delle Città invisibili, i cittadini del privilegiato 
Occidente hanno cominciato a maturare una qualche consa-
pevolezza della loro responsabilità nella produzione di scarti, 
una consapevolezza che si esprime soprattutto nella preoccu-
pazione per la differenziazione dei rifiuti e per il loro riciclo. 

﻿4.3. Dall’economia all’ecologia dell’attenzione

L’attenzione per i rifiuti derivanti dai consumi, tuttavia, 
appare oggi come un altro modo per chiudere gli occhi di fron-
te al vero problema rappresentato dagli scarti nel moderno si-
stema capitalista. Un’ignoranza che rischia di far sì che esso 
non possa diventare oggetto di una premura e cura adeguata. 
Possiamo vedere entrare in gioco anche in questo caso quella 
che, negli studi di epistemologia sociale contemporanea, vie-
ne definita “ignoranza strategica”: l’attenzione per gli scarti 

247  T. Veblen, The Theory of the Leisure Class, Oxford University Press, 
Oxford 2007 (I 1899). 

248  C. Alexander, P. O’Hare, “Waste and Its Disguises: Technologies of 
(Un)Knowing”, cit., p. 433. 
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domestici, infatti, distoglie l’attenzione dai rifiuti industriali e 
della produzione. 

La retorica che fa leva sulla responsabilizzazione del con-
sumatore, che poggia sul “blaming the consumer”, può essere 
considerata come un ulteriore meccanismo di diversione del 
nostro sguardo con l’obiettivo ancora una volta di mantenere 
inalterato al fondo il funzionamento del sistema249. 

Se il problema dei rifiuti è concepito pensando ai rifiuti so-
lidi urbani, ovvero agli scarti prodotti dal consumo, è naturale 
pensare che la responsabilità primaria sia dei privati cittadini, 
insieme agli enti locali deputati alla gestione delle discariche 
e della raccolta differenziata destinata al riciclo. Questa nar-
razione che amplifica la responsabilità dei consumatori non 
aiuta a comprendere adeguatamente la questione degli scarti 
prodotti dal capitalismo moderno – il “bestiario” di cui abbia-
mo parlato nel capitolo precedente – e impedisce l’emergere di 
un pubblico informato, consapevole e in grado di richiedere 
risposte realmente efficaci.  Con ciò intendo non solo risposte 
tali da far pagare i costi della gestione degli scarti a coloro che 
ne sono i reali responsabili, ma anche risposte che ci costringa-
no a fare i conti con le questioni politiche che esse sottendono 
e con le scelte sul tipo di società in cui vogliamo vivere che 
chiamano in causa.  

La prima distorsione dell’informazione prodotta dall’at-
tuale narrazione emerge dall’analisi dei dati raccolti sulle ca-
ratteristiche dell’ammontare complessivo dei rifiuti prodotti 
in paesi come il Canada e gli Stati Uniti, e possiamo imma-
ginare che non sia poi troppo diversa la situazione negli altri 
paesi dell’Occidente industrializzato. In Canada, per esempio, 
i rifiuti solidi urbani costituiscono il 2,6% rispetto alla quan-
tità totale degli scarti prodotti, qualora si considerino anche 
quelli derivanti dall’estrazione mineraria, dalla trasformazione 
delle risorse estratte, dal processo industriale (e una percen-

249   M. Hird, A Public Sociology of Waste, cit.
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tuale persino inferiore, intorno all’1%, se si considerano anche 
gli scarti prodotti dal settore militare)250. Il che significa che la 
questione degli scarti del moderno capitalismo si pone – come 
osserva Myra Hird – prima ancora che il consumatore entri in 
scena: 

Il nostro problema globale dei rifiuti è prodotto dalle indu-
strie estrattive, manifatturiere e di vendita al dettaglio che 
hanno deliberatamente amplificato il ruolo del consumatore 
nella produzione di rifiuti al fine di distogliere la responsabi-
lità da se stessi e per focalizzarla sui consumatori251. 

Il secondo limite dell’attuale narrazione sui rifiuti è lega-
to all’effettiva efficacia delle politiche di riciclaggio: queste 
ultime, infatti, sono lontanissime dall’idea e dagli obiettivi 
dell’economia circolare. Nel caso della plastica, per esempio, 
bisognerebbe considerare che soltanto una minima parte de-
gli scarti che finiscono nei cassonetti della differenziata può 
essere effettivamente rigenerata; la sua rigenerazione, inoltre, 
comporta costi in termini di energia necessaria ad attivare il 
processo industriale e, non di rado, l’impiego di nuove risorse 
vergini non rigenerate. Il tutto conduce, peraltro, alla produ-
zione di plastica di qualità generalmente più scadente rispetto 
a quella sottoposta a rigenerazione. La maggior parte della pla-
stica prodotta e utilizzata finisce negli inceneritori o rimane 
nelle discariche, dove, a contatto con gli agenti atmosferici e 
con i liquami, può disperdere sostanze tossiche nell’ambiente, 
inquinare le falde acquifere e i terreni; oppure ancora finire nei 
fiumi, nei mari e negli oceani, talvolta durante il viaggio per 
venire esportata altrove. 

Fino al 2017, quando ha deciso di imporre il bando all’im-
portazione di rifiuti solidi, mandando in tilt l’intero sistema, – 
come abbiamo visto – la Cina è stata la principale destinazione 
di queste esportazioni; oggi, sono per lo più paesi del sud-est 

250  Ivi. 
251  Ivi.
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asiatico e dell’Africa a riceverle. Quando non si esportano i ri-
fiuti, ad essere esportati sono direttamente i processi estrattivi 
e le aziende più inquinanti – come, per esempio, nel caso di 
processi quali l’estrazione di uranio, nel primo caso, e della 
produzione di tessuti e abbigliamento, nel secondo. Spesso gli 
scarti prodotti dai processi industriali non sono visibili perché 
costituiti da sostanze chimiche che si disperdono nell’ambien-
te, penetrano nel suolo, nell’acqua, nell’aria e nei corpi nella 
forma di minuscole particelle invisibili, quali diossine, piom-
bo, mercurio, pesticidi, organofosfati, ecc. 

Anche la plastica, che ha invaso mari e oceani e che ormai 
si trova anche negli organismi viventi, è costituita per lo più 
da minuscoli residui, nella maggior parte dei casi non visibili a 
occhio nudo, dispersi ovunque. La loro presenza è difficile da 
comunicare all’opinione pubblica, che è più abituata a preoc-
cuparsi quando vede accumulate grandi quantità di bottiglie, 
sacchetti, e altri scarti di plastica di grandi dimensioni. Sono 
soprattutto le popolazioni che vivono nei pressi di industrie o 
siti inquinanti a non poter sfuggire agli effetti di “infrastrutture 
chimiche” che agiscono sul sistema endocrino con effetti me-
tabolici che cominciano solo oggi ad essere oggetto di indagine 
dal nuovo campo di studi della esposomica252. Per queste po-
polazioni è la riproduzione quotidiana della vita a venire com-
promessa in modo irrimediabile, nell’indifferenza dei gover-
ni dei loro paesi e dei paesi esportatori di imprese inquinanti 
quando non direttamente dei loro scarti. 

I rifiuti sono ancora accumulati fuori dalle mura delle Le-
onie contemporanee, ma quei rifiuti costituiscono oggi i siti di 
altre città, altrettanto popolate che vivono grazie al recupero 
e al riciclo degli scarti dei ricchi. Un esempio è il quartiere di 
Manshiyat Naser, conosciuto anche come Garbage City, si-
tuato al Cairo, in Egitto, dove la minoranza copta, emargina-
ta e malvista, da anni vive di un’economia di sopravvivenza 

252  M. Murphy, “Contro la popolazione, verso l’altervita”, cit.
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incentrata sul recupero dei materiali e dei resti espulsi dalla 
metropoli253. Questa realtà offre l’esempio di uno dei sistemi 
di riciclo più efficaci ed efficienti al mondo e, al tempo stesso, 
di una popolazione che costruisce la propria identità e dignità 
dando vita a quei rifiuti dei quali non può liberarsi e attuando 
così una forma di resistenza a un sistema che vorrebbe ridurla 
a scarto della società.

Ci si può chiedere, d’altra parte, se l’immagine dell’eco-
nomia circolare, che suggerisce la possibilità di eliminare una 
volta per tutte ogni forma di rifiuto e di mantenere un ciclo 
produttivo infinito, privo di perdite, grazie alla possibilità di 
trasformare gli scarti in risorse, non possa risultare anch’essa 
un modo per inibire l’unica spinta veramente risolutiva, ovvero 
quella alla riduzione dei consumi e, prima ancora, al cambia-
mento della logica secondo la quale funziona l’attuale sistema 
economico. Soltanto la consapevolezza che “ci saranno sempre 
rifiuti che non sapremo mai come trasformare in qualcosa di 
innocuo o positivo”254 è il primo passo verso una responsabi-
lità collettiva nei confronti dell’estrazione e del consumo delle 
risorse. Solo uno sguardo attento alle strutture sociali globali, 
alla rete di interconnessioni che sostengono l’attuale gestione 
degli scarti del sistema industriale capitalista può aiutarci a ri-
distribuire le responsabilità per la loro cura e a farci carico dei 
mali, della violenza e delle ingiustizie sociali che l’ideale della 
crescita e dell’accumulazione illimitata, in un contesto indu-
striale che funziona attraverso il ricorso a combustibili fossili, 
ha fin qui creato. 

253  Arte documentary, Egypt: Rags and Riches, 2021: https://www.you-
tube.com/watch?v=17-i0LLVFAY (ultima consultazione: 20 novembre 
2024). 

254  C. Alexander, P. O’Hare, “Waste and Its Disguises: Technologies of 
(Un)Knowing, cit., p. 16. 
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Per maturare questo sguardo abbiamo, però, bisogno di 
una “ecologia dell’attenzione”255 che elimini le distorsioni pro-
dotte dal razionalismo moderno, distorsioni che – come ab-
biamo cercato di mostrare – allontanano dalle pratiche della 
cura e che sono state ulteriormente e pericolosamente acuite 
dalla logica del capitalismo neoliberale (fondata sui miti del-
la meritocrazia, della misurazione e della competizione256) e 
dall’attuale “economia dell’attenzione”. Un regime economi-
co, quest’ultimo, che attraverso il capitalismo di Google, You-
Tube, Facebook, e delle loro consorelle, sfrutta e manipola la 
nostra attenzione. Un regime nel quale – come ha messo in 
evidenza Georg Franck257 che lo definisce “capitalismo men-
tale” – la disuguaglianza si misura prima di tutto in termini di 
un’attenzione che decide verso chi si dirige il nostro sguardo, 
di chi rimarchiamo la presenza, nonché ai bisogni e alla presa 
di parola di chi accordiamo la nostra considerazione. 

In questo regime economico, che sfrutta l’attenzione come 
risorsa scarsa, crescono le disuguaglianze tra coloro che pre-
stano sempre attenzione, ma non ne ricevono in cambio, e co-
loro che appaiono sui media e sono quindi costante oggetto 
di attenzione. Si configura così una nuova conflittualità che 
riguarda non solo poveri e ricchi nei paesi occidentali, ma 
anche paesi ricchi e paesi poveri. Laddove i primi esportano 
grandi quantità di informazioni e importano enormi quanti-
tà di attenzione, i secondi non attraggono che una modesta 
attenzione nei confronti dei prodotti culturali che riescono a 
creare258. L’asservimento dell’attenzione alla logica del profitto 

255  Y. Citton, Pour une écologie de l’attention, Points, Paris   2021 (I 
2014).

256  K. Lynch, Care and Capitalism, Polity Press, Cambridge  2022, cap. 
7.

257  G. Franck, “Mental Capitalism”, in Michael Shamiyeh, DOM Re-
search Laboratory (a cura di), What People Want. Populism in Architecture 
and Design, Birkhäuser, Boston, Berlin 2005, pp. 98-115.

258  Y. Citton, Pour une écologie de l’attention, cit., pp. 112-114.
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rappresenta un pericolo per molti versi inedito, la cui gravità 
appare comprensibile se solo si considera che ciò a cui prestia-
mo attenzione è anche ciò a cui finiamo per attribuire valore, 
ciò a cui attribuiamo rilevanza; ovvero se consideriamo che “i 
nostri processi attenzionali sono indissolubilmente legati ai 
nostri processi di valorizzazione”259. 

A stare in guardia da questo pericolo ci richiama Isabel-
le Stengers, quando osserva che nella nostra epoca, in cui da 
ogni dove la nostra attenzione sembra assediata, quello che ci 
è stato chiesto stranamente è di non fare alcuna attenzione a 
dove stiamo andando, purché ci si muova in direzione della 
“crescita”: 

[…] quando si parla dello “sviluppo” o della “crescita” ci è 
stato chiesto di non fare attenzione. […] Quella che siamo 
stati portati a dimenticare non è tanto la capacità di fare at-
tenzione, quanto piuttosto l’arte di fare attenzione.  Se vi è 
arte e non soltanto capacità, è perché si tratta di apprendere 
e coltivare l’attenzione – letteralmente, di fare attenzione. 
Parlo di “fare” in quanto l’attenzione, qui, non si riferisce 
ad aspetti del mondo che a priori ne sarebbero degni, ma 
obbliga a immaginare, a monitorare, a considerare delle 
conseguenze che mettono in gioco connessioni tra cose che 
abbiamo l’abitudine di trattare separatamente260.  

L’attenzione, come incipit di ogni attività di cura, è un pic-
colo “gesto teoretico”261 con il quale si avanza un argomento 
su ciò in cui dovrebbe consistere la vita buona, ciò a cui biso-
gnerebbe dare valore per poter vivere in questo mondo meglio 
possibile, ciò a cui non si può rinunciare e che si deve conti-
nuare a custodire nella nostra sacca, dopo aver debitamente 
considerato – come suggerisce Isabelle Stengers – le molteplici 
interconnessioni che esistono tra le cose, che sono messe in 

259  Ivi, p. 51, tr. mia. 
260  I. Stengers, Nel tempo delle catastrofi. Resistere alla barbarie a veni-

re, a cura di N. Manghi, Rosenberg & Sellier, Torino 2021, p. 81. 
261  L. Baraitser, Enduring Time, cit., p. 14. 
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moto da azioni le cui conseguenze possono ricadere su terzi 
e di cui si deve essere capaci di riconoscere la responsabilità. 

Per evitare i mali che possono derivare dall’incuria, i privi-
legiati dovrebbero rinunciare alla possibilità che oggi hanno di 
rimanere indifferenti alla sorte dei più svantaggiati, possibili-
tà da cui traggono profitto il capitalismo digitale e l’economia 
dell’attenzione, con le forme perverse di dipendenza che essa è 
in grado di creare grazie anche ai meccanismi del c.d. “capita-
lismo della sorveglianza”262. 

In Slow Violence and Toxic Geographies: ‘Out of Sight’ to 
Whom?263, Thom Davies fa notare che a mancare non sono 
oggi – come vorrebbe Rob Nixon264 – le fonti, le immagini, i 
documentari, le testimonianze e le storie per imparare a ragio-
nare intorno alla nostra interdipendenza con gli altri umani 
e con i non umani; la rete fornisce ampia documentazione a 
chi soltanto abbia la curiosità di cercare. L’attenzione, però, 
si lascia ancora troppo facilmente distogliere verso ciò che è 
rassicurante e offre un appagamento immediato, mentre colo-
ro che hanno in mano le redini dell’economia sono pronti ad 
approfittare di questo desiderio di distrazione per difendere i 
loro interessi. 

Per riconfigurare uno sguardo che renda noi privilegiati 
capaci di vedere i nostri scarti e gli effetti che producono sulle 
vite di altri, abbiamo bisogno di riappropriarci delle nostre ri-
sorse attenzionali e di una dimensione diversa del tempo: per 
avere attenzione bisogna non avere fretta, non vivere nella di-
mensione del temporaneo il rapporto con gli oggetti – come 
accade nella società dell’usa e getta. Bisognerebbe pensare al 
fatto che l’identità personale (e l’identità delle nostre società) 

262  S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità 
nell’era dei nuovi poteri, Luiss University Press, Roma 2019. 

263  T. Davies, “Slow Violence and Toxic Geographies’: ‘Out of Sight’ to 
Whom?”,  Environment and Planning: Politics and Space, 40, 2, 2022, pp. 
409-427. 

264  R. Nixon, Slow Violence, cit. 
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non è solo data da ciò che “è mio” (da ciò che è “nostro) – 
come avrebbe detto William James nei Principles of Psychology 
(1890) –, ma anche da ciò che si lascia dietro di sé (da ciò che 
lasciamo dietro di noi), dalla scia dei miei (nostri) rifiuti. 

Come ricorda Gay Hawkins, rifacendosi al lavoro di Susan 
Strasser265, daltronde, l’ethos che ha giustificato l’uso di pro-
dotti usa e getta si è affermato solo in tempi relativamente re-
centi, per effetto dell’espansione dell’industrializzazione e del 
consumo di massa, e non senza dover vincere forti resistenze 
da parte di una popolazione che era stata abituata piuttosto 
al riuso, alla conservazione, alla stigmatizzazione dello spre-
co. Queste resistenze sono state superate soprattutto grazie 
all’uso di informazioni pseudo-scientifiche e di un marketing 
che ha fatto leva sull’importanza dell’igiene, dell’efficienza, del 
comfort e del risparmio del tempo266.

265  S. Strasser, Waste and Want: A Social History of Trash. New York: 
Metropolitan Book, New York 1999.

266  G. Hawkins, The Ethics of Waste, cit., pp. 26-27.



﻿5.
LA DURATA DELLE COSE  

E I “PAESAGGI TEMPORALI”

La nostra disattenzione e la nostra incuria per i rifiuti, che 
va di pari passo con la nostra incapacità di comprendere ap-
pieno gli effetti della loro produzione, sono alimentate dai 
meccanismi distorsivi messi in atto dalla moderna ecologia-
mondo capitalista per nascondere i propri effetti negativi sulle 
condizioni generali di riproduzione della vita e su coloro che 
più direttamente sono coinvolti nelle attività riproduttive. 

Una di queste alterazioni della nostra percezione dei pro-
blemi è oggi alimentata – come abbiamo visto – dalla retorica 
della differenziata e dell’economia del riciclaggio, che appare 
volta alla responsabilizzazione dell’individuo e delle famiglie. 
Essa spinge, infatti, a concentrare l’attenzione su ciò che accade 
nel momento che segue al consumo. Non fa i conti con il fatto 
che anche le attività industriali di riciclaggio producono scarti. 
Non viene interrogata la spinta al consumismo e alla crescita, 
né la logica del capitalismo, il processo produttivo, la scelta dei 
materiali, la produzione di oggetti che garantiscano durata nel 
tempo e diritto alla riparazione. La questione della responsabi-
lità viene sollevata solo in relazione agli scarti del consumatore 
dopo il consumo267. Tutto ciò contribuisce a far sì che le disca-
riche siano di fatto – come scrive Myra Hird – “siti onnipre-
senti dell’oblio” (“ubiquitous sites of forgetting”)268, spazi che 
pensiamo possano esonerarci dal confronto con il fatto che il 
tempo che abbiamo attribuito alle cose, nel momento in cui 
abbiamo deciso di disfarcene – come ho a più riprese accenna-

267  Cfr. M. Hird, A Public Sociology of Waste, cit; M. Liboiron, J. Lep-
wasky, Discard Studies, cit. 

268  M. Hird, “Waste, Landfills, and an Environmental Ethic of Vulner-
ability”, Ethics and the Environment, 18, 1, 2013, pp. 105-124; in partico-
lare, p. 107. 
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to in precedenza –,  non corrisponde alla temporalità effettiva 
della loro esistenza materiale i cui effetti in alcuni casi possono 
farsi sentire ben oltre il tempo di una generazione. Come ri-
corda ancora Myra J. Hird, le discariche contengono sostanze, 
come il percolato, che anche nel miglior scenario possibile, ov-
vero se sono state prese misure ingegneristiche avanzate, pos-
sono essere controllate e contenute per massimo due decenni,  
dopo di che è quasi certo che inquineranno il suolo e le fonti 
d’acqua necessarie alla vita delle specie che da esse dipendono. 
Nel caso di una discarica a cielo aperto tutto questo accade in 
tempi ancora più rapidi269. Non solo la nostra relazione con 
lo spazio, e la creazione di spazi altri, quindi, costituisce un 
aspetto essenziale del nostro rapporto con i rifiuti, ma anche il 
nostro rapporto con il tempo. Un aspetto ben evidenziato da 
Brian Thill quando definisce i rifiuti come “every object plus 
time”270.

﻿5.1. Il “cene” dell’Antropocene

La dimensione della temporalità è rilevante per affrontare 
la questione degli scarti sotto molteplici prospettive. Il tempo, 
un tempo più lento, sembra necessario per riappropriarci di 
capacità attenzionali distratte da troppe sollecitazioni e dall’ac-
celerazione temporale imposta dalla vita moderna – e sono 
tante oggi le proposte di rallentare: slow food, slow academy, 
slow city, ecc. Come ha sostenuto Bernadette Bensaude-Vin-
cent, affrontare la questione della temporalità è fondamentale, 
tuttavia, soprattutto perché la concezione del tempo lineare, 
della freccia del tempo, che ci spinge a guardare in avanti, pri-
ma verso il progresso e oggi verso le continue, rinnovate, pro-
messe dell’innovazione tecnologica, è stata ed è uno dei potenti 
elementi di alterazione della nostra capacità di comprensione 

269  M. J. Hyrd, “Foreword”, in F. Allon, R. Barcan,  K. Eddison-Cogan, 
a cura di, The Temporalities of Waste, cit., p. xiii. 

270  B. Thill, Waste, Bloomsbury, New York  2015, p. 8. 
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della crisi ecologica contemporanea271. Un fattore talvolta tra-
scurato persino da quelle visioni filosofiche in cui si suggerisce 
il superamento dell’eccezionalismo umano, della divisione tra 
natura e cultura, tra soggetto e oggetto. 

La nuova ontologia disegnata nei lavori filosofici di Serres, 
Stengers e Latour, per Bernadette Bensaude-Vincent272, non è 
stata sufficientemente radicale nella sua critica dell’Antropoce-
ne. Pur sollevando importanti obiezioni intorno all’idea che la 
responsabilità del mutamento climatico possano attribuirsi a 
un generico “anthropos”, infatti, non ha interrogato il “cene”: 
ha lasciato inesplorato “le postulat d’une ère à inscrire dans la 
chronologie de la Terre”273, facendo sì che continuasse a rima-
nere operativa la metafora della freccia del tempo. 

L’Antropocene rafforza la rilevanza di una linea temporale 
unica che allinea fenomeni cosmici e geologici che richie-
dono miliardi di anni per evolversi con fenomeni storico-
sociali che si evolvono nell’arco di pochi secoli o decenni274.

Alla luce di questa concezione del tempo, i problemi posti 
dall’Antropocene sembrano lasciare spazio a due sole soluzio-
ni: all’accelerazione tecno-soluzionista o al catastrofismo, che 
– secondo Bernadette Bensaude-Vincent – non fa che invertire 
la freccia del tempo, continuando per il resto a muoversi all’in-
terno della metafora del tempo lineare. 

La freccia del progresso orientata verso il futuro che ha pre-
valso negli ultimi due secoli è ora rivolta verso un futuro 

271  Si veda:  Bernadette Bensaude-Vincent, Temps-paysage. Pour une 
écologie des crises, Le Pommier, Paris 2021; Ead., “D’âges en paysages”, Re-
vue d’anthropologie des connaissances, 15, 2, 2021; Ead., Bensaude-Vincent, 
Bernadette. 2022. “Rethinking time in response to the Anthropocene: From 
timescales to timescapes”, The Anthropocene Review, 9, 2, pp. 206-219.

272  B. Bensaude-Vincent, “Rethinking time in response to the Anthro-
pocene: From timescales to timescapes”, cit.

273  B. Bensaude-Vincent, “D’âges en paysages”, cit.
274  B. Bensaude-Vincent. “Rethinking time in response to the Anthro-

pocene: From timescales to timescapes”, cit. 
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oscuro e minaccioso a causa del riscaldamento globale e di 
cataclismi. Tuttavia, le opposte visioni di un futuro lumino-
so e di una catastrofe ecologica si fondano sullo stesso pre-
supposto: il moderno ordine temporale in cui il futuro dà 
senso al presente e al passato275.

Questa visione del tempo è così profondamente radicata 
nella nostra cultura da venire data per scontata, da apparire 
ovvia. Essa, tuttavia, è una mera costruzione sociale, che pog-
gia – come ricorda Bernadette Bensaude-Vincent – su una se-
rie complessa di infrastrutture (dai calendari agli orologi, dagli 
orari ai salari orari, ecc.)276. Immaginare il tempo come lineare, 
uniforme e universale è stato fondamentale per pensare in ter-
mini di scale temporali e quindi anche per parlare di tempi ge-
ologici. Il tempo cronologico ha permesso alla scienza di pro-
nunciarsi sull’età dell’universo così come sui tempi di vita delle 
particelle subatomiche. La logica scalare, tanto se applicata allo 
spazio (per esempio ai fini della costruzione di mappe) quanto 
se applicata al tempo, ammette solo un certo tipo di relazioni, 
ovvero relazioni, che possono essere trattate come equivalenti, 
quantificabili e comparabili277. 

Il rischio che si nasconde dietro questo nostro dare per 
scontata la freccia lineare del tempo, tuttavia, è la possibile 
confusione tra categorie analitiche e categorie ontologiche. 
Una confusione che può renderci, e ci ha reso, ciechi di fronte 
alla varietà e all’eterogeneità dei tempi che si danno tanto in 
relazione alla vita degli oggetti naturali quanto in relazione alla 
vita degli oggetti della fabbricazione umana. Una confusione 
che non ci ha consentito di comprendere che la triplice crisi 
economica, sociale ed ecologica che stiamo attraversando è il 
risultato di temporalità che dovrebbero suggerire di abbando-
nare la presunzione di un eccezionalismo umano, presunzione 

275  Ivi. Si veda anche: B. Bensaude-Vincent, Temps-paysage. Pour une 
écologie des crises, cit. 

276  Ivi.
277  Cfr. ivi.
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che è stata costruita anche grazie alla finzione del primato del 
tempo cronologico. 

﻿5.2. Il tempo-paesaggio e le sue molteplici temporalità

Se si prende sul serio l’affermazione per cui gli esseri umani 
sono solo uno tra i tanti abitanti del pianeta Terra, è più fa-
cile ipotizzare che ogni abitante abbia il suo modo peculiare 
di vivere il tempo. Esistono tempi multipli ed eterogenei che 
si intersecano, interferiscono, si mescolano. L’intreccio dei 
processi cosmici, fisici, chimici e biologici in corso che costi-
tuiscono la storia della Terra genera una mappa in continuo 
mutamento di linee temporali interdipendenti278. 

Per tenere conto di questa molteplicità di tempi, per poter 
pensare a partire dai conflitti che possono darsi tra le diverse 
temporalità e riuscire a convivere con esse, bisogna utilizzare 
una metafora diversa da quella della freccia del tempo. La filo-
sofa francese Bensaude-Vincent ha proposto in alternativa la 
metafora del tempo-paesaggio (temps-paysage)279. Il sé stesso, 
che nella modernità è stato immaginato come soggetto auto-
nomo e indipendente, è parte di un complesso paesaggio cro-
nobiologico, costituito oltre che dal passato, dal presente e dal 
futuro della coscienza, dai cicli ormonali, dai ritmi circadiani, 
dalle temporalità dei diversi simbionti che vivono nel nostro 
intestino. Temporalità che si compongono a loro volta con i 
ritmi sociali che caratterizzano l’impiego quotidiano del no-
stro tempo280.

La metafora del tempo-paesaggio ci consente di vedere che 
siamo in relazioni di dipendenza e interdipendenza da cose 

278  B. Bensaude-Vincent, “Rethinking time in response to the Anthro-
pocene: From timescales to timescapes”, cit. 

279  B. Bensaude-Vincent riprende questo concetto dall’antropologa 
Barbara Adam. Si veda B. Adam, Timescapes of Modernity: The Environ-
ment and Invisible Hazards, Routledge, New York 2005.

280  Si veda anche B. Bensaude-Vincent, Temps-paysage. Pour une éco�-
logie des crises, cit., p. 278.
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antropogeniche e naturali dotate di una loro temporalità. Una 
molteplicità temporale che non è solo degli oggetti, ma anche 
dei materiali di cui sono costituiti, materiali che Bensaude-
Vincent ci ricorda essere “ibridi di natura e società”, persino 
nella forma di materia prima. 

Affrontare seriamente le implicazioni derivanti dal nostro 
non essere gli unici abitanti della terra dovrebbe andare di pas-
so con lo sviluppo di una politica attenta al mondo degli og-
getti di cui ci circondiamo, con cui dobbiamo essere capaci di 
realizzare un rapporto sinergico, di solidarietà. Un obiettivo 
che richiede la coltivazione di qualità diplomatiche, di ascolto 
e di dialogo con ciò che ci circonda, di attenzione alle molte-
plici temporalità discordanti con i tempi umani e sociali, di un 
pensiero sintonizzato sulla policronicità. 

Dal punto di vista del nostro rapporto con le opere di fab-
bricazione umana, da ciò dovrebbe derivare l’abbandono della 
mentalità dell’obsolescenza fondata su una continua spinta al 
rinnovamento e all’innovazione. Al tempo stesso, ne dovrebbe  
seguire la necessità di costruire dei tempi-paesaggio durevoli, 
in cui le cose sono pensate, fin dalla loro progettazione, secon-
do i principi di un’etica della cura, ovvero prestando attenzio-
ne alla loro durata, alla durata del materiale con cui sono pro-
dotte, alla loro reale utilità, agli effetti che possono avere sulle 
nostre vite, alla possibilità effettiva di una loro manutenzione 
e riparazione281, tenendo conto dei tempi di vita non-umana 
delle loro componenti e delle caratteristiche della materialità 

281  Cfr. B. Bensaude-Vincent, Temps-paysage. Pour une écologie des 
crises, cit. Per approfondire si possono vedere: R. Campbell, D., Wilson, 
“Engineers’ Responsibilities for Global Electronic Waste: Exploring Engi-
neering Student Writing Through a Care Ethics Lens”, Sci Eng Ethics.  23, 
2017, pp. 591–622; L. Vinsel, A. L., Russell, The Innovation Delusion. How 
Our Obsession with the New Has Disrupted the Work That Matter Most, cit.; 
J. Denis, D. Pontille, Le soin des choses: Politiques de la maintenance, cit.
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da cui sono costituiti, con la sua caratteristica storia o biogra-
fia282. 

Un esempio di tempo-paesaggio opposto alla visione ospi-
tale, improntata alla convivenza di diverse temporalità, che 
dovremmo sforzarci di realizzare, e che è massimamente rap-
presentata dalla vita dei microbi, è dato, per la filosofa france-
se, dal paesaggio nucleare. Un paesaggio in cui è evidente la 
sproporzione tra i tempi umani, di gestione del materiale e di 
decisione politica, e i tempi di vita degli elementi radioattivi. Il 
plutonio 239, fabbricato nel quadro del progetto Manhattan, 
e utilizzato nella bomba lanciata su Nagasaki nel 1945, ha una 
demi-vita di 24.110 anni. Il che significa che “tra 100.000 anni, 
sussisterà ancora nei ghiacciai e nei sedimenti marini un se-
sto del plutonio emesso nell’ambiente durante la seconda metà 
del  XX secolo”, in particolare durante gli esperimenti nucleari 
condotti durante la guerra fredda tra il 1951 e il 1963283. Quel-
lo che Bensaude-Vincent definisce come il tentativo di “bana-
lizzazione del nucleare”, costituito dall’uso civile del nucleare 
per la produzione di energia, presentata come energia “pulita 
e sostenibile”284, ha fatto sì che 8 stati siano dotati dell’arma 
atomica e la diffusione dei reattori civili abbia raggiunto quota 
450, di cui più di un terzo si trovano in Europa285. Oggi sono 
trenta i paesi che dipendono dalle centrali nucleari per la pro-
duzione di energia elettrica e dozzine sono le nuove centrali in 
costruzione soprattutto nel Sud globale286. Il tutto mentre, da 
un lato, continuano ad essere sentiti dalle popolazioni diretta-

282  B. Bensaude-Vincent (a c. di), Between Nature and Society: Biogra-
phies of Materials, World Scientific Publishing Company, 2022. 

283  B. Bensaude-Vincent, Temps-paysage, cit., p. 216.
284  Per una critica a questa visione del nucleare civile, si veda anche: 

A Balzano, Eva virale. La vita oltre i confini di genere, specie e nazione, cit., 
cap. 2.

285  Ivi, p. 217. 
286  B. Bensaude-Vincent, S. Boudia, K. Sato, a cura di, Living in a 

Nuclear World: From Fukushima to Hiroshima, Routledge, London, New 
York 2022, p. 20. 
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mente interessate gli effetti delle bombe esplose a Hiroshima 
e Nagasaki, degli esperimenti nucleari che hanno preceduto e 
seguito il lancio di quelle bombe e non ultimo gli effetti degli 
incidenti alle centrali nucleari di Three Mile Island nel 1979, di 
Chernobyl nel 1986 e di Fukushima Daiichi nel 2011, e, dall’al-
tro, rimane aperta, sia dal punto di vista tecnologico che dal 
punto di vista etico-politico, la questione della gestione delle 
scorie radioattive, proprio in considerazione dei tempi corti 
dell’azione umana e delle migliaia di anni di vita degli elemen-
ti radioattivi287. I radionuclidi pongono una sfida che più di 
ogni altra costringe gli esseri umani a misurarsi con la radicale 
alterità ed eterocronia di artefatti umani che richiedono, per 
questo, una costante vigilanza e attenzione288. 

287  Ivi, pp. 226-238. Bensaude-Vincent, che spera nell’abbandono del 
nucleare civile da parte della Francia, si sofferma qui sui problemi sia tec-
nologici che etici posti da tre soluzioni per la gestione delle scorie radioat-
tive: la prima è il confinamento sotterraneo definitivo attraverso lo stoc-
caggio dei rifiuti nucleari in formazioni geologiche profonde; la seconda 
è lo stoccaggio geologico reversibile (nell’arco di 100 anni), che lascia alle 
generazioni future un margine di decisione su questi rifiuti; la terza consi-
ste nel temporeggiare, nel prendere tempo, e, nel frattempo, convivere con 
i rifiuti stoccandoli in superficie.

288  Ivi, pp. 236-237. La questione della cura e della manutenzione or-
dinaria delle centrali nucleari è un altro tema che viene facilmente rimos-
so dal quadro d’insieme dei problemi di sicurezza posti dall’uso di questa 
energia. In particolare, sono spesso taciuti i rischi che corre il personale 
specializzato nella manutenzione periodica dei reattori nucleari. In Francia 
questa forza lavoro è costituita da lavoratori precari, interinali, assunti da 
ditte che lavorano in subappalto. Da marzo a ottobre, gli addetti alla pulizia 
dei reattori delle centrali nucleari viaggiano, spesso in roulotte, da una cen-
trale all’altra, da un capo all’altro del Paese. Questa manodopera precaria 
è sottoposta ad un altissimo livello di radiazioni. Alla loro storia è stato 
dedicato il film documentario: Nomades du nucléaire (2023) di Kilian Ar-
mando Friedrich e  Tizian Stromp Zargari. Una situazione analoga è stata 
descritta anche in relazione alla manutenzione della centrale di Fukushima, 
sia prima sia dopo l’incidente del 2011, vedi: P. Jobin, “‘Nuclear Gypsies’ 
in Fukushima before and after 3/11”, in Nuclear Portraits: Communities, 
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﻿5.3. Saper leggere i segni delle altre temporalità

Secondo Bernadette Bensaude-Vincent, per mutare in 
modo radicale i nostri stili di vita, per acquisire la capacità di 
fare con ciò che abbiamo, anche attraverso tecnologie non ne-
cessariamente innovative e avanzate, per introdurre politiche 
della riparazione, che favoriscano un diverso modo di consu-
mare, distribuire e produrre ciò che è necessario alla vita, il 
primo passo consiste nell’abbandonare l’ontologia dei  tempi 
moderni e adottare piuttosto la temporalità dei tempi che re-
stano. Se la prima visione ontologica vede la natura retta da 
leggi inesorabili e prevedibili, come fonte infinita di risorse che 
possono essere manipolate, dominate e sfruttate infinitamente, 
la visione dell’ontologia del tempo che resta è attenta alla natu-
ra come processo dinamico, d’interazione e interdipendenza, 
e vede gli esseri umani come co-inquilini di un pianeta fragi-
le. Una visione preconizzata da Michel Serres, nel Contratto 
naturale, e oggi al centro di un dibattito molto vivace anche 
all’interno delle scienze umane e della filosofia289. 

Se il Bergson dell’Évolution créatrice suggerisce l’idea del 
tempo come “molteplicità pura, eterogeneità radicale”290, per 
Bensaude-Vincent, Serres è stato uno dei primi filosofi che, 
pur non mettendo in discussione l’unicità del tempo cronolo-
gico, ci ha invitato a imparare a leggere le tracce della loro sto-
ria che le cose portano iscritte sui loro corpi: tracce che sono 
segni, codici, che dovrebbero spingere l’uomo a decentrarsi, ad 
aprirsi al mondo. 

the Environment, and Public Policy, a cura di Laurel Sefton MacDowell, 
University of Toronto Press, Toronto 2017, pp. 274-311.

289  B. Bensaude-Vincent, Transition écologique et innovation, 
Conférence: Transition écologique et innovation sont-elles compatibles?, 
Cnam, Paris, Congresso mondiale TimeWorld Energie, 16 novembre 2023: 
https://www.youtube.com/watch?v=9J7BZ9Ff8FE (ultima consultazione: 
20 novembre 2024).

290  B. Bensaude-Vincent, Temps-Paysage, cit., p. 277. 



WASTE LAND126   

Il primato del soggetto moderno, in questa prospettiva, 
sembra andare di passo con l’acquisizione di una forma di ce-
cità e sordità ai linguaggi non umani e ai linguaggi umani che 
non parlano la lingua della scienza e della civiltà occidentale. 
La “ragione arrogante” dell’uomo come padrone della natura, 
di cui parla Plumwood, appare da questo punto di vista come 
una razionalità “semiocida”: per alimentare l’illusione di in-
vulnerabilità, controllo e dominio, l’uomo dominatore deve 
cancellare le altre lingue e troncare le possibilità di comunica-
re con l’Altra/o. Tutto ciò dimenticando che la comunicazione 
è necessaria al coordinamento e alla riduzione dell’entropia, 
ovvero alla riduzione del disordine, della crescita dell’inqui-
namento. 

Anche nel mondo più che umano, l’eccesso può scivolare 
nell’inquinamento: i parassiti obbligati devono danneggiare 
sistematicamente altre creature per completare i loro cicli vi-
tali; i tumori e le metastasi si impadroniscono dei loro ospiti, 
minando in ultima analisi gli organismi che li sostengono; 
quando non sono controllati dai predatori, le locuste e altri 
sciami possono crescere fino a trilioni di individui, deva-
stando la vita vegetale e lasciando sterili le aree visitate [...] 
Nessuna di queste forme di inquinamento, colonialismo o 
chiusura semiotica, però, negli altri organismi è intenziona-
le: gli animali e gli organismi non precludono intenzional-
mente le reti semiotiche altrui, mentre gli esseri umani spes-
so lo fanno, o almeno possono essere consapevoli di questa 
possibile conseguenza291.

Il paleontologo estone Ivar Puura, che ha coniato il termi-
ne “semiocidio”, ha scritto: “Per mano dell’uomo, milioni di 
storie, con miliardi di relazioni e variazioni, muoiono. Il ricco 
paesaggio di segni della natura viene sostituito da qualcosa di 
molto più povero. Non è esagerato chiamare questo processo 

291  Y. H. Hendlin, “Introduction to the Special Issue, The Biosemiotics 
of Waste”, Biosemiotics, 17, 2024, pp. 1–10; in particolare, pp. 1-2.
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‘semiocidio’”292. Un semiocidio senza il quale non sarebbe sta-
ta possibile all’Occidente moderno – come sottolinea Deborah 
Bird Rose – intrattenere con se stesso una “conversazione nar-
cisistica” di carattere fondamentalmente monologico293. 

Questa devastazione, che vede andare di pari passo di-
struzione di segni e distruzione dell’ambiente, semiocidio ed 
ecocidio, per Puura, può essere considerata un prodotto anche 
solo di mera incuria e ignoranza294. Ciò accade ancor più facil-
mente quando, come avviene oggi, in un’epoca di circolazione 
globale delle merci, si verifica una vera e propria “dislocazione 
del semiocidio”, che “fa sì che chi ne è responsabile, diretta-
mente o indirettamente, abbia spesso scarsa o nessuna consa-
pevolezza del danno che la sua convenienza ha provocato”295. 

292  I. Puura, “Nature in our memory”, Sign Systems Studies, 41, 1, 2013, 
pp. 150–153. 

293  D. Bird Rose, “Decolonizing the Discourse of Environmen-
tal Knowledge in Settler Societies”, in G. Hawkins e S. Muecke, a c. di,  
Culture and Waste: The Creation and Destruction of Value,  
Rowman & Littlefield Publishers, Inc., Lanham, Maryland, 2003; pp. 53-72; 
in particolare, p. 54. 

294  I. Puura, “Nature in our memory”, cit. 
295  Y. H. Hendlin, “Introduction to the Special Issue, The Biosemiotics 

of Waste”, cit., p. 4.
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Any ethical system that thinks it has the solution 
to every problem has the potential to be genocid-
al. Ethics must no longer be a closed system, but a 
way of living [...] in openness to the vulnerability 
of others […]296

Quali implicazioni si possono trarre dal collegamento stret-
to esistente tra la storia del capitalismo e i processi di creazione 
degli scarti, di luoghi e popolazioni trattate come scarto? La 
prima riflessione che si può ricavare dal bestiario degli scarti 
contemporanei è l’impossibilità di uscirne attraverso prospet-
tive tecnosoluzioniste, alimentate da una conoscenza scienti-
fica messa al servizio di un complesso industriale ecologico. 
Non abbiamo bisogno di più tecnica e più scienza al servizio 
dell’industria, ma di più democrazia, di più citizen science e, 
soprattutto, di una scienza indipendente, non asservita alla lo-
gica dell’accademia neoliberale, capace di ragionare a partire 
dall’abbandono del dualismo Natura/Società, di un sapere ac-
cademico che recuperi il dialogo tra scienze umane e scienze 
naturali. Per Val Plumwood, “Abbiamo bisogno di una scienza 
etica: la scienza sado-spassionata (sado-dispassionate), infatti,  
ha usato l’ideologia del disimpegno per erigere muri che la se-
parassero dall’etica con la stessa efficacia con cui il capitalismo 
ha usato l’ideologia della sfera privata”297. Abbiamo bisogno di 

296   J. Roth, Ethics After the Holocaust: Perspectives, Critiques, and Re-
sponses, Paragon House, 1999; cit. in D. Bird Rose, Reports From A Wild 
Country: Ethics for Decolonisation: Ethics of decolonisation, University of 
New South Wales, Sidney 2004, p. 8.

297   V. Plumwood, Environmental Culture, cit., p. 53. Plumwood ag-
giunge: “Quello che abbiamo è una scienza monologica, strumentale, che 
è stata incoraggiata a non interrogarsi sui propri fini, caratteristiche che la 
rendono una buona serva del potere. Ciò di cui abbiamo bisogno per un fu-
turo sostenibile è una scienza democratica integrata che sia dialogica, non 
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un pensiero situato, che guardi criticamente a quella forma di 
disconnessione che ha fatto sì che potessero crearsi paesaggi 
sacrificali in cui relegare i nostri scarti o ciò che è stato ridotto 
nella condizione di resto inutile, rifiuto. 

Il cambiamento climatico e la crescita esponenziale di ri-
fiuti tossici che la terra non riesce ad assorbire possono di per 
sé – come suggerisce Moore – arrivare ad essere dei limiti al 
capitale, nella misura in cui mettono in pericolo la produtti-
vità del lavoro e dell’agricoltura che costituiscono le basi del 
processo di accumulazione. Viviamo in un mondo sempre più 
inquinato, soggetto a causa del cambiamento climatico a fre-
quenti e distruttivi eventi atmosferici e disastri naturali, oltre 
che all’emergere di pandemie e di una crisi della fertilità uma-
na riconducibile all’effetto di sostanze tossiche (quali i Pfas) 
che penetrano i nostri corpi e attaccano il sistema endocrino. 
A causa dei cambiamenti profondi che si sono prodotti nella 
rete della vita, le frontiere della natura a buon mercato sem-
brano venire progressivamente a chiudersi. In questo contesto 
il conflitto tra capitalismo e processi di demercificazione e di 
democratizzazione porta con sé degli elementi di speranza, ma 
anche pericoli. Gli scenari di guerra attuali e il rafforzamento 
dei regimi autoritari mostrano, infatti, che siamo in presenza 
di un capitalismo sempre più aggressivo a livello globale. 

Il quadro che il Wasteocene presenta è grigio e inquietante. 
Esso pone, però, chiaramente sotto i nostri occhi la radice dei 
nostri mali e le conseguenze distruttive che essa ha prodotto. 
Ci aiuta inoltre a comprendere il carattere illusorio delle solu-
zioni tecnomoderniste, pronte a catturare la nostra attenzio-
ne promettendoci una salvezza, e una fuoriuscita dalle sfide 
dell’Antropocene, che non richiede una radicale messa in di-
scussione del sistema in cui viviamo. 

riduzionista e auto-riflessiva – una scienza che possa condurre se stessa e i 
propri fini sotto lo scrutinio critico e democratico.” (ibidem, tr. mia). 
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Se la storia dell’uomo cacciatore, quale figura eroica e sin-
golare, è la storia che è stata raccontata e ricordata fino a tra-
sformarla nell’unica storia possibile per l’umanità – una storia 
lineare di progresso e conquiste, che nasconde le tracce della 
distruzione lasciata alle sue spalle –, abbiamo ora bisogno di 
riconoscerci in un’umanità che non voglia più chiudere gli oc-
chi sui costi nascosti prodotti dall’individualismo eroico. Ab-
biamo bisogno di un’umanità più attenta ai ritmi della natura, 
desiderosa di recuperare una dimensione di convivialità tra 
persone comuni, con la loro vita ordinaria, quotidiana, fatta di 
innumerevoli atti ripetuti ogni giorno di manutenzione e, tal-
volta, di riparazione. Si tratta di un bisogno che risuona sem-
pre più spesso nei discorsi pubblici. Al valore della riparazione 
ha fatto cenno Barack Obama nel 2015, facendo riferimento 
in un discorso pronunciato a Gerusalemme al principio ebrai-
co del tikkun olam (riparazione del mondo)298. Ad esso si ri-
chiama il video creato da Naomi Klein, Molly Crabapple, Opal 
Tometi e Avi Lewis, A message from the future II: The years of 
repair (ottobre 2020)299, e sempre più spesso il concetto ritorna 
in eventi di carattere interdisciplinare organizzati in ambito 
accademico, anche come effetto prodotto dalla pandemia.

Nel saggio “Rethinking Repair” (2014) Steven J. Jackson300 
sostiene che abbiamo bisogno di un pensiero che parta dalla 
consapevolezza di un mondo rotto, spezzato (broken world), 
per fare i conti con la sua intrinseca fragilità e i suoi limiti, 

298  Jpost.com Staff, “Obama on Passover: Together we can continue 
work of ‘tikkun olam’”, The Jerusalem Post, 3 aprile 2015: https://www.
jpost.com/Diaspora/Obama-on-Passover-Together-we-can-continue-
work-of-tikkun-olam-396120 (ultima consultazione: 20 novembre 2024).

299  N. Klein, M. Crabapple, O. Tometi e A. Lewis, “A Message From 
the Future II: The Years of Repair”, The Intercept, 1 ottbre 2020:  https://
theintercept.com/2020/10/01/naomi-klein-message-from-future-covid/ 
(ultima consultazione: 20 novembre 2024). 

300  S. Jackson, “Rethinking Repair”, in T. Gillespie, P. J. Bockowski e K. 
A. Foot (a c. di), Media Technologies. Essays on Communication, Material-
ity, and Society, MIT Press, Cambridge 2014, pp. 221-240. 
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quella fragilità e quei limiti da cui siamo stati spinti a rimuo-
vere lo sguardo. Reimparare a riparare piuttosto che a gettare 
via – come sostengono i fautori del diritto alla riparazione – è 
un modo per recuperare non solo rispetto dell’ambiente e con-
sapevolezza dei limiti delle risorse a nostra disposizione, ma 
anche un modo per riappropriarsi di saperi e di una diversa 
modalità di rapporto con le cose e gli altri, non più caratteriz-
zata da quell’atteggiamento passivo e di delega che è andato di 
pari passo con la spinta ossessiva all’innovazione e al consumo. 
Reimparare a riparare, a conservare, a manutenere, ad essere 
frugali, è un modo è per correggere un rapporto con gli oggetti 
che è sempre più caratterizzato da un’ignoranza diffusa sulla 
loro provenienza, sui loro meccanismi, sulle qualità e la durata 
dei materiali, ecc. Come scrive Crawford, sotto questo profilo, 
il desiderio di imparare la frugalità può essere espressione di 
una pulsione più profonda, ovvero del desiderio di “sentire che 
il nostro mondo è intelligibile”, che non “dipende totalmente 
dalle forze oscure dell’economia globale”, “per poterne essere 
responsabili”301. Questo è tanto più vero se guardiamo oltre la 
riparazione in direzione di quell’arte più umile e invisibile – 
come ci ha insegnato Mierle Laderman Ukeles –, e  più lontana 
dal lessico della resilienza302, che è l’arte del rammendo e della 
manutenzione, attenta alla continua trasformazione delle cose 
e all’infinita cura necessaria per prolungarne l’esistenza, per 
prevenire cedimenti e rotture, per ricucire strappi, ritessere fili 
spezzati. 

Un pensiero della cura, della manutenzione, del rammen-
do e della riparazione è oggi possibile solo attraverso un ampio 
progetto di riorganizzazione della società, che valorizzi le in-
frastrutture della cura nella loro complessa multidimensiona-

301  M. B. Crawford, Il lavoro manuale come medicina dell’anima. Per-
ché tornare a riparare le cose da sé può renderci più felici, Mondadori, Mi-
lano 2022, p. 10. 

302  J. Denis, D. Pontille, Le soin des choses: Politiques de la mainte-
nance, cit.
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lità, che reindirizzi le risorse verso un disegno degli oggetti che 
ne favorisca la riparazione, il riuso, a convivialità e la democra-
ticità dell’utilizzo, e ne eviti l’obsolescenza. 

Come gli studi femministi sulla cura hanno dimostrato, 
qualsiasi rivalutazione di questa dimensione non può venire 
che attraverso l’ascolto delle storie di coloro che oggi svolgono 
il lavoro di cura, di manutenzione, di rammendo e di ripara-
zione, figure spesso invisibilizzate e stigmatizzate, che hanno 
uno speciale vantaggio epistemico derivante dal loro posizio-
namento, un posizionamento diverso tanto da quello del de-
signer che da quello dell’utente303.  Qualsiasi rivalutazione di 
queste attività – da cui l’etica della cura ha preso le mosse in-
terrogandosi sulla marginalizzazione e svalutazione della cura 
come attività di sostegno alla vita – deve partire dalla domanda 
sul perché la manutenzione degli oggetti e la loro riparazio-
ne siano attività alle quali è stato via via assegnato un ruolo e 
una visibilità sempre minore. Come il lavoro di riproduzione 
sociale anche queste attività sono state considerate improdut-
tive, quindi tali da non produrre valore, da non spingere verso 
l’innovazione e la crescita. Per questo sono state affidate alle 
fasce più povere e prive di potere della popolazione, con una 
segregazione non solo nello spazio del mondo del lavoro, ma 
anche nello spazio geografico. Nelle periferie più povere e de-
gradate delle grandi città del ricco Occidente o in quelle del 
Sud del mondo spesso fiorisce, prima di tutto come mezzo di 
sopravvivenza, il mercato del riuso e del riciclo. Anche in que-
sto caso, come in quello della cura verso le persone, manuten-
zione e riparazione reindirizzano il nostro sguardo. Lo indu-
cono a interrogarsi su una produzione che risponde ai criteri 
di un sistema economico di cui spesso sfuggono logica e mec-
canismi e a spostare la propria attenzione verso tutte quelle 
attività che sono volte a riprodurre e prolungare la vita, anche 
la vita delle cose, nella misura in cui ne risulti chiara l’utilità, la 

303  S. Jackson, “Rethinking Repair”, cit., p. 229.
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sostenibilità, il significato e il possibile uso conviviale, ovvero 
non esclusivo, non finalizzato a lasciare indietro alcuni, quan-
do non addirittura capace di produrre forme di violenza lenta. 

Lo sguardo coltivato dalla cura, dalla riparazione e dalla 
manutenzione è proprio dell’homo reflectus a cui fa appello 
Val Plumwood, quando scrive: 

Il tempo dell’Homo reflectus, autocritico e auto-revisionista, 
di sicuro è arrivato. L’Homo faber, armeggiatore sconsidera-
to, certo non ce la farà. Si andrà avanti con un altro tipo di 
umanità, o non si andrà avanti affatto304. 

L’homo reflectus non è più intrappolato nella “narrazio-
ne illuministica del progresso come controllo umano su una 
natura passiva, ‘morta’, una narrazione che giustifica sia le 
conquiste coloniali sia le economie delle merci”305. Il suo at-
teggiamento auto-critico e riflessivo lo rende attento alla di-
mensione temporale e al cambiamento continuo della materia 
e della vita, alla contingenza, così come agli effetti irreversibili 
che l’azione umana può produrre. Effetti che, a causa della rete 
di interdipendenza in cui siamo inseriti, possono andare molto 
al di là delle intenzioni e delle previsioni – come nel caso delle 
conseguenze temporali di lungo periodo prodotte da una parte 
consistente degli scarti industriali, militari ed estrattivi, ancor 
più che da quelli derivanti dai rifiuti solidi urbani306 –, e chia-

304  V. Plumwood, “A review of Deborah Bird Rose’s Reports from a 
Wild Country: Ethics for Decolonisation”, Australian Humanities Review, 
44 (March), 2008, pp. 139-150; p. 1, tr. mia. 

305  Ibidem, tr. mia. 
306  Scrive Myra Hird, facendo riferimento soprattutto a dati relativi 

alla situazione canadese: “Le discariche ingegnerizzate che in molti paesi 
sono state progettate per rispondere al problema dei rifiuti solidi urbani 
hanno una durata di vita di – al massimo – 25 anni, dopo i quali il rischio di 
contaminazione dei sistemi idrici e del suolo aumenta significativamente. 
Stiamo quindi contando su sistemi di contenimento dei rifiuti che si sa sa-
ranno compromessi nell’arco di una generazione. E queste forme di rifiuti 
– i rifiuti su cui ci focalizziamo come singoli perché sembrano fare appello 
alla responsabilità individuale piuttosto che alla responsabilità collettiva – 
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mano per questo a un costante esercizio di caring with307, di 
valutazione, riflessione, auto-correzione e confronto democra-
tico, sui bisogni di cura del mondo. Di fronte alle sfide del Wa-
steocene l’homo reflectus è consapevole della necessità di dover 
arrivare a considerare – come provocatoriamente scrive Stacy 
Alaimo –  la “sfera pubblica [...] come una discarica”308, un luo-
go in cui “lo spazio immaginario vuoto del dibattito politico 
razionale si riempie fino a traboccare d’ogni sorta d’oggetto 
quotidiano che mai ci si aspetterebbe di trovare lì: sacchetti 
di plastica, telefoni cellulari, bombolette di pesticidi, biciclet-
te, tonno contaminato di mercurio”309, un luogo attento “agli 
scambi materiali tra corpi oggetti di consumo e sostanze”310, al 
mondo che essi creano e a chi potrà effettivamente godere di 
esso311.  

costituiscono solo il 3 % della nostra produzione totale di rifiuti” (M. Hird, 
“Foreword”, in F. Allon, R. Barcon, K. Eddison-Cogan, a c. di, The Tem-
poralities of Waste. Out of Sight, out of Time, cit., p. XIV, tr. mia). Ancora 
più grave – come abbiamo visto – è il quadro della gestione degli scarti del 
settore minerario, industriale e militare – basti pensare ai rifiuti radioattivi. 

307  J. Tronto, Caring Democracy, cit.
308  S. Alaimo, Allo scoperto. Politiche e piaceri ambientali in tempi po-

stumani,  a c. di A. Balzano, tr. it. di L. Fontanella, Mimesis, Milano 2024, 
p. 53.

309   Ivi, p. 52.
310   Ibidem. 
311   Cfr. ivi, p. 53. 
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